


“La Rosa de los Vientos” en tres espacios 
y dos tiempos

1990, a escasos ocho meses de la Invasión...

Tras el reportaje descarnado de la discordia, la tristeza de las 
encrucijadas1 y algunas canciones de huella intimista, Pepe 
Calderón, JB Quintero y Jorge Sánchez me apremiaron a 
cantarle nuevamente a la esperanza. La misma esperanza que 
ya intentábamos a construir a nuestro modo en la Asociación 
Cultural “El Grupo”, que llegó a nuclear a más de un centenar 
de artistas e intelectuales panameños opuestos a la neocolonia, 
con sede alternativa en el “El Zaguán” –que luego vio nacer 
tanto al “Tuira” actual, como al Movimiento “Papa Egoró, al 
sello disquero “Kiwi Records” y a “La Rosa” de Rubén”–, el 
restaurante-bar “Las Malvinas” y el apartamento de George 
Sánchez en el Casco Viejo. Viejo “Zaguán”... ¡te extraño más 
que el carajo! Aquel “centro de resistencia cultural” o “antro 
de perdición” –de acuerdo al tipo y talante de cada cliente– 
fue realmente una entrañable experiencia algo-política, cuasi-
filantrópica y seudo-empresarial, tras el breve y dudoso éxito 
“comercial” de las peñas de “Groucho”.

Suena a deber y a frase hecha, pero ¿cómo cantarle a una esperanza 
que entonces no sentía? ¿Cómo imaginar días mejores en medio 
del luto, la rabia, la soledad y la incertidumbre…? ¡Porque si no 
la sentíamos tendríamos que reinventarla, coño!

Porque el único refugio seguro en aquellas horas era nuestra 
propia identidad pisoteada. Porque ya antes la adversidad había 

1 “Vudú Man” y “Tiempo de encrucijadas”.63
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vapuleado a nuestros mayores y ellos supieron 
levantarse. Porque no debíamos legar a nuestros hijos 
la distopía que hoy, muy a nuestro pesar, les estamos 
legando. 

Era martes 21 de agosto, según acotaba el borrador 
original que guardé tan bien… que ya no recuerdo 
dónde. Lo que sí recuerdo claramente es cómo 
me martillaba el alma aquella noche la orteguiana 
compulsión de su primer verso: “Cada hombre lleva 
encima la huella de su tiempo”. Al día siguiente habría peña en “El 
Zaguán” y quería cantar allí exactamente eso. Así que compuse 
“La Rosa” de un solo tirón, imaginándola una con este pequeño 
país de nuestras alegrías y nuestros dolores, remecido por el 
huracán; casi arrancado de raíz, pero asido a la tenue certidumbre 
de que otros futuros eran posibles…

Fue en la vieja casa de apartamentos de madera en Akee Street, 
que la hermosa familia de mi hermana Ligia –en México y con 
el cuello a medio reparar entonces– compartía en Balboa con 
la de Héctor Alemán. El caso es que mascullaba esa noche la 
cancioncilla en ciernes, mientras mi huésped incidental en la 
habitación contigua, el trovador roquero Yigo Sugasti, se ponía 
cariñoso con una ilustre novia de cuyo nombre no haré reseña. 
Y como me emocionaba con alguna frase o algún giro melódico 
ad hoc que recién salía del horno, pues les interrumpía a ratos 
su inspiración alterna para hacerles el preestreno. Después del 
tercer corte, por supuesto, me mandaron a freír guandú. Nunca 
he vuelto a hacer una canción en iguales circunstancias.

Yigo es un joven-viejo amigo, talentoso, entrón y simpático, 
de raizal estirpe vernácula. Su viejo fundó “Tamayo Records”, 
seguramente la casa de música folclórico-popular más 
importante del Siglo XX panameño. Lo conocí cerrando los 
ochentas en el Groucho Pub, cuando la celebridad local le rozó 
furtiva junto a su banda “Peso Neto”. Ya desde entonces quedó 
en la gente como el “Vampiro Abstemio” de la rola con que 
salió al ruedo. Trabamos por esos días una buena complicidad 64
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musical, de la que nos quedaron varias peñas y un 
par de canciones conjuntas casi olvidadas. De esa 
experiencia “peñística” Yigo parece haber heredado 
algo de working class hero, buscando la piedra filosofal 
en el alambique mixto del rock y la trova.

Hoy sigue haciendo crecer con éxito su “Tocando 
Madera”, convocando a cuanto cantautor local 
defienda lo suyo con mínima coherencia. Inicialmente 
me apiadé del amigo, pues de todos estos años me ha 

quedado la certeza de que tratar de entusiasmar a los artistas 
–y en particular a los músicos– con proyectos colectivos, resulta 
muchísimo más complejo (y menos gratificante) que encontrar 
al unicornio azul. Lo cierto es, por una parte, que Yigo defiende 
una orgánica propuesta inclusiva sobre el relevo generacional 
en la canción de autor panameña, en la que mi ficha personal 
resulta eslabón entre el Cáncer Ortega de inicios los 70 y el Yigo 
de finales de los 80, al que por supuesto suceden decenas de 
prometedores relevos noventeros y del nuevo milenio. Y, por otra 
parte, pues que la Fundación Tocando Madera no ha hecho más 
que crecer y empezar a proyectarse local e internacionalmente en 
los años que median entre la primera y la segunda edición de este 
libro. Así que ¡mis respetos, compa!

Volviendo a “La Rosa”: la estrené en una peña zaguanera. Y 
desde el inicio ella solita indujo al movimiento y negó el reposo. 
Y también desde el principio dejó de pertenecerme.

Semejante sensación no la tenía desde que en una manifestación 
nacionalista setentera cargábamos tantos ataúdes como lutos nos 
dejó el 9 de enero2, sobre la antigua “4 de julio” y ahora “Avenida 
de los Mártires” y con rumbo al Puente de las Américas. Por 
cierto, a algún humorista de la Tendencia no se le ocurrió otra 
cosa que poner un reloj despertador de cuerda dentro de uno 

2 9 de enero de 1964, “Día de los Mártires”: manifestación estudiantil, que devino en movilización popular, 
para reclamar la presencia de la bandera panameña en el territorio ocupado de la antigua Zona del Canal. 
La intransigencia colonial de los zonians -los civiles norteamericanos que la habitaban- y del ejército de esa 
potencia imperial ocupante, acabaron provocando decenas de muertos y centenares de heridos panameños. 
Menos de tres lustros después se firman los Tratados Torrijos-Carter, que devuelven paulatinamente la antigua 
Zona y el propio Canal a su legítimo dueño, Panamá.65
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de aquellos féretros de utilería, lo que luego motivó toda una 
operación de comandos imperiales que cerraron la vía no sé 
por cuantas horas. El caso es que, emocionado porque algunos 
centenares de marchantes coreaban al unísono un tema musical 
de barricada, e inquirido por el solidario vecino de fila acerca de 
qué me pasaba, cometí el error de contarle, pechón y emocionado, 
que yo había escrito aquella canción:

“Hoy dice este pueblo ¡ya!

¡Basta de amenazas,

es nuestro el Canal!

Y sin condiciones,

sin imposiciones,

¡La Soberanía es de Panamá!”3

“¡’Tas ahueva’o!” –me respondió incrédulo y siguió en lo suyo.

Luego llevé “La Rosa” al Festival OTI (¡dos veces la misma 
piedra!), junto a Luis Arteaga. Esta vez la canción precalificó, 
la cantamos y llevaba chance, pero luego nos la descalificaron 
gracias a los buenos oficios de un célebre farandulero del 
patio que también concursaba en el certamen y quería reducir 
la competencia. Tampoco así ganó el artistoide el certamen de 
marras. Así que “mi” canción, triunfante y sin premio, tuvo que 
esperar por su pedacito de cielo hasta “la Rosa de los Vientos” de 
Rubén Blades y su Grammy de 1996. Por fortuna pude regrabarla 
yo también un año más tarde, gracias a Sergio Cambefort, Jorge 
Sánchez y “Kiwi Records”, con el acompañamiento de mi 
hermano Luis Thomas y el “Tuira”. 
3 “Soberanía”, 1978. Grabada en 1979 por el Grupo Liberación en el acetato “Amárrate el pantalón”. 66



Desde entonces se ha convertido en mi ineludible carta de 
presentación (últimamente trato de no cantarla mucho –porque 
siento que ya la pela–, pero mis tercos y escasos seguidores 
difícilmente me lo permiten).

Y valga una buena y nueva loa al Cambefort, sin cuyo 
entusiasmo no hubiese podido grabar nada en serio –además 
de absolutamente subsidiado– entre 1983 y 1999 ¿Cuánta de 
esa bondad –que también derrochó con tantos otros artistas 
limpiamente desconocidos, como yo– no habrá “contribuido 
al cierre del propio “Origen”, su entonces reconocida casa 
productora?

Regresando otra vez a la vieja “Rosa”, baste un comentario 
sobre cómo se me ha adelantado su propia huella. En algún 
momento del 2000, mi amigo Willie Ney –intelectual del Medio 
Oeste, descendiente de cuáqueros, fan a rabiar de Centroamérica 
entera y entonces académico de la Universidad de Wisconsin en 
Madison– nos organizó a un grupo de troveros y musiqueros 
de la región para presentarnos en jauría en Madison, Chicago y 
Washington. Una de esas presentaciones fue en el Chicago Cultural 
Center, poseedor de un hermoso auditorio neoclásico con cúpula 
de vidrio en el que tuve el privilegio de compartir escena con el 
catracho Guillermo Anderson (allá donde esté) y el tico Manuel 
Obregón (en el programa de mano decía “O´Bergon”), dos de 
los seres casi sobrenaturales que conocí en aquellas andanzas 
músico-iniciáticas del nuevo milenio. Entre los otros estaban 
Raquel González–Paraíso (España), Orlando Cabrera (Puerto 
Rico), Pancho López (México) y el brasileñísimo Tico Da Costa 
(a.d.e.). El caso es que en las butacas había unos cuatrocientos 
gringos de ambos sexos y con caras ascetas de críticos de arte, 
que aplaudieron apenas educadamente cuando se anunció mi 
turno al bate (cuando algún otro lo anunció, porque yo de a 
vainas hablo castellano y entiendo a medias el valenciano 
“arcaico”). Pero cuando mencionaron por los parlantes que era 
el autor de la célebre “Rosa de los Vientos”, los cuatrocientos 
aplaudieron a rabiar. ¡Gracias, Rubén!67
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Por cierto, al César lo que es del César: en los dos ciclos de 
presentaciones que tuve ese año en los Estados Unidos junto a 
la horda creativa de “Centroamericalia” (a la que denominamos 
“los tigrillos” en petit comité, como una de las canciones 
infantiles-ecológicas que cantaba Guillermo Anderson en esa 
misma gira), conocí a decenas de norteamericanos nobles, 
cultos y realmente solidarios con nuestras causas y con todas las 
buenas causas, “que no es lo mismo, pero es igual”. No todo ese 
inmenso y sorprendente país está habitado por zonians, marines, 
republicanos y neofascistas. Los miles de norteamericanos 
asesinados en las torres de Babel no merecían morir. Ni las 
víctimas del terrorismo en la vieja Europa de estos y otros días. 
Tampoco los miles de iraquíes, afganos, libaneses, palestinos o 
sirios que hoy siguen muriendo en su propia tierra, o todos los 
que pierden la vida en el mundo tratando de escapar del horror 
que no convocaron.

Ya en plan de trovador que comienza a sentir los rigores del 
viaje e intenta ordenar sus canciones-historias para hilvanarles 
sus motivos, me queda claro que “Vudú Man”, “Tiempo de 
encrucijadas” y “La Rosa de los Vientos” constituyen una 
especie de Trilogía de la Invasión: la primera es la de la crónica. 
La segunda, la de la tristeza. Y la tercera, la del retorno a la 
esperanza. Juro que así no las pensé, pero así las hicieron nacer 
sus propias circunstancias.

La Rosa centroamericana

Afortunadamente “La Rosa” ha tenido –y espero seguirá 
teniendo– otras versiones convergentes, aparte de la que grabé 
con el Tuira o de la célebre que interpretó Rubén, que le agregan 
nuevas vivencias, geografías, significados y testimonios posibles.

68

Hipocampo nº 0



A inicios de los 90’s, tímidamente, con un par de presentaciones 
a dúo junto a Luis Arteaga que hicieron posible el cariño y la 
entereza de nuestra común amiga Merly Eguigure, desde una 
Honduras que desde entonces también se hizo nuestra y que vibró 
tempranamente con aquella joven “Rosa” recién compuesta. 
Allí, en el Festival “La Ocarina”, en Tegucigalpa, también vi por 
primera vez en escena a Guillermo Anderson, un hondureño 
a África y temáticas tempranamente ecológico-amorosas, en 
tiempos de pasiones violentas.

Pero fue tras los conciertos forjados en el Madison universitario 
de inicios del nuevo siglo que tuve –junto al Tuira o como 
trovero errante– un intenso reencuentro centroamericano que, 
con eje en nuestra participación en el Festival Internacional de la 
Artes (San José, Costa Rica, 2002 y 2004), se proyectó a nuevas 
expediciones musicales con rumbo a Guatemala, Honduras, 
El Salvador y Nicaragua. Gracias a ese periplo regional, volví 
a ver, conocí o fortalecí lazos de amistad con trovadores 
centroamericanos comprometidos con su tiempo como Salvador 
(a.d.e.) y Katia Cardenal, Luis Enrique Mejía Godoy, Norma 
Helena Gadea, Salvador Bustos, Franklin y Roberto Quezada, 
Paulino Espinoza, Fidel Gamboa (a.d.e.), “Editus”, Guadalupe 
Urbina, Rony Hernández, Fernando López y un largo etcétera 
que mi memoria ya dificulta convocar… Incluso esos días me 
regalaron el privilegio de conocer y cantar junto a leyendas de la 
canción comprometida latinoamericana como Gabino Palomares 
y Daniel Viglietti.69



De entre todos los colega-hermanos centroamericanos, la 
buenaventura, el humor ácido y las similitudes de ruta conspiraron 
para tejer una particular relación humana con Guillermo 
Anderson y Manuel Monestel, que desde sus primeros días 
trascendió los meros escenarios. De esa complicidad creativa 
nació nuestro “Tres del Caribe Centroamericano”, una propuesta 
conjunta que hermanó a nuestra región geográfica a partir de la 
negritud cultural de la más olvidada de sus costas.

Entre 2010 y 2014 realizamos varias presentaciones conjuntas en 
Panamá y Costa Rica, sumando acá al Tuira y allá al Cantoamérica 
de Monestel, e incluso alguna vez a la presencia escénica, la 
hermosa voz y la calidez de nuestra colegamiga nicaragüense 
Katia Cardenal. Pero fue de 2011 que nos quedó el testimonio 
audiovisual de “La Rosa centroamericana”, interpretada en vivo 
junto a mis hermanos trova-vidas Guillermo y Manuel. Esa 
ocasión a trío, con la percusión de Marquito Naranjo rumbo 
a cuarteto, dejó cincelada en nuestra memoria aquella segunda 
estrofa en la voz del amigo ausente…

Armamos escenario conjunto por última vez en el Festival 
Internacional del Calypso en Cahuita, Limón, Costa Rica. Por 
supuesto, el mae Monestel conspiró para hacer posible la invitación 
oficial. Viajé desde Panamá con dos viejitos antológicos, glorias 
de la herencia cultural afroantillana en Panamá y reconocidas 
figuras de su música: Leslie George, maestro, director coral y 
calypsonian del Río Abajo capitalino; y “Ringing Bell”, trovador 
calypsonian y privilegiado cronista de las 16 calles de nuestra 
caribeña ciudad de Colón. No había bajado nunca desde la meseta 
central tica de las ciudades grandes y mis ancestros “blancos”, 
hasta la costa negra y mestiza de su Caribe, desde donde emergía 
otra asombrosa y casi desconocida Costa Rica, como la “rara” 
Honduras de la Ceiba andersoniana.

Allá nos esperaban Manuel y Guillermo, con sonrisas de oreja a 
oreja, el Grupo Cantoamérica, un sofocante calor húmedo como 
el de Panamá y un calor humano entre los mejores de todas mis 70
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experiencias. La noche del concierto de clausura abundó en 
público y aguaceros. Seguramente por ello no quedó un buen 
registro audiovisual de la jornada, pero recuerdo claramente que 
“la Rosa” que cantamos a trío aquella noche, con acompañamiento 
de “Cantoamérica” y coro de lords afroantillanos, tenía el alma 
sonora de los West Indian Men.

Al día siguiente subimos a San José, en donde nos quedamos un 
par de días con Monestel y cerramos el ciclo con un pequeño y 
cálido concierto en “Mundoloco”. Del día del regreso a casa nos 
quedó una buena foto y la certeza del reencuentro para una gira 
europea que comenzábamos a armar a tres esquinas. Nunca llegó 
a concretarse. Menos de un año después enfermaba Guillermo y 
ya no volvimos a verle. Sigue doliendo incluso el contarlo…

La Rosa curundeña

Entre 2011 y 2013, mientras ejercía mi oficio de subsistencia 
como publicista y cronista histórico-cultural del “Proyecto 
Curundú” –complejo de vivienda popular capitalina edificado 
durante la cleptocrática Administración Martinelli–, la compañía 
constructora contratante –sí, la luego célebre por otros motivos 
ODEBRECHT–  me pidió hacer una “Rosa curundeña” (colofón 
de una consultoría técnica de casi tres años), a lo que accedí como 
homenaje a la gente del ghetto, después de asegurarme legalmente 
de que el gobierno de turno no la podría utilizar de ningún modo 
para otros fines.

La nueva relación con el barrio surgió en 2009, cuando mi amiga 
Liliana Lopera, arquitecta a cargo del diseño preliminar del 
proyecto, me pidió componer una canción tema y encargarme 
de la producción de un pequeño video-documental sui generis: 
en cosa de semanas participarían en la licitación pública de la 
obra y estaban interesados en un acercamiento humano, más 
allá de lo técnico-conceptual y lo económico, tanto a quienes 
promovían la iniciativa, como a la comunidad que se beneficiaría 71
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con su concreción. Cuatro años más tarde, cuando terminamos 
“El turno de Curundú: tradiciones y perspectivas de un barrio en 
transformación” y presentamos, listo para prensa el libro-disco 
homónimo que nunca se publicó (¿?), escribía en su prólogo 
inédito:

 “(Aquella) invitación me llamó la atención, (…) pues por 
experiencia relacionaba esas ‘sensibilidades’ con otros tiempos 
y otras circunstancias. Así que puse manos a la obra musical 
y con la colaboración de Luis Thomas en el arreglo y la 
grabación de la música, y la del joven videasta René Martínez 
(a.d.e.), pudimos tener el trabajo listo apenas a tiempo.

 No había regresado a Curundú desde los ya lejanos años 
70’s, la Universidad y los trabajos voluntarios en tiempos 
de utopías posibles. Desde la crisis de los 80’s hacerlo se 
volvía más peligroso y, en años recientes, casi suicida. Así que 
bordeábamos a toda prisa la vergüenza, sin mirarle el rostro, 
y seguíamos a otros asuntos. Volver a entrar al barrio fue 
empeorar el recuerdo… ¿Cómo pudimos permitir aquello todos 
nosotros? ¿Cómo podemos seguirlo permitiendo en tantas otras 
esquinas de esta tierra que llamamos ‘nuestra’?  La canción y 
el video de presentación se llamaron “El turno de Curundú” 
desde el principio. Y, afortunadamente, los asumieron como 
propios Liliana y ODEBRECHT. Seguramente resultaron 
buena carta de presentación, porque tras ganar la licitación y 
dar inicio las obras, la empresa constructora me propuso hacer 
este libro-video que ahora presentamos.

 Sus requerimientos investigativos, técnicos y estéticos 
requirieron conformar un equipo de trabajo multidisciplinario, 
al que se fueron sumando el fotógrafo y diseñador gráfico 
Fabrizio Cernuda, el videasta Fernando Soto –quien con su 
empresa, Claxon Media, ya venía trabajando desde el inicio 
para el Proyecto Curundú y otros proyectos del consorcio, y 
Luis Thomas en el sonido (…).

 Teníamos por delante la crónica y el acompañamiento a una 
obra civil de gran calado social, desde su bosquejo, hasta su 72



entrega: rara vez se ofrece a un grupo comunicador semejante 
oportunidad en estas latitudes. Entramos al Curundú de 
ayer cámaras e imaginación en mano, seguidos de cerca por el 
estrépito de la maquinaria pesada borradora de pasados. La 
operaban los mismos predicados del olvido que ahora devenían 
en sujetos de futuros posibles. Lo que el iris registraba ayer ya 
no estaría mañana, así que no habían segundas oportunidades 
para corregir la toma.

 Y esa urgencia cotidiana también operaba sinergias en el 
propio equipo productor: más que un “creativo-coordinador”, 
un “fotógrafo-diseñador” y un “cineasta-documentalista”, 
acabamos deviniendo en autor colectivo de esta propuesta 
audiovisual. Por eso la signamos en igualdad de condiciones.
 Fueron poco más de dos años de trabajo intenso, en ocasiones 
en suspenso por la dinámica, las contingencias y los imperativos 
de la propia obra y sus circunstancias. Creo que valieron la 
pena…”.

Para esta “Rosa” que siguió a “El Turno de Curundú” buscamos 
y encontramos alianzas artísticas en el propio barrio, pues no 
era cosa de llegar de outsiders a cantar al dolor y la esperanza 
del prójimo, sino de alentar al hermano a contarlo en primera 
persona. Y eso tratamos de lograr sumando en las primeras voces 
a JP Shamakito, rapero del ghetto y obrero de su reconstrucción,  y a 
Alex Dolphy, salsero de origen colonense y raigambre arrabalera 
capitalina. Pero también al Palenque de Los Congos de Curundú, 
a los niños, a los jóvenes –ayer pandilleros y hoy obreros de su 
destino– y a las madres-padres de sus propias familias, piedras 
angulares de la sobrevivencia comunal…

La Rosa Maorí
En algún momento de 2014 desembarcaba en Panamá el poeta 
catracho-kiwi Leonel Alvarado, del que este trovador no tenía 
referencia previa; pero él, afortunadamente para esta historia, 
sí. De su Honduras originaria había partido a fines del milenio 
pasado a estudiar en los Estados Unidos. Completada73



su especialización en literatura hispanoamericana y ya título en 
mano, aplicó para trabajar en múltiples universidades posibles 
y finalmente fue aceptado como docente… en la Universidad 
de Massey en Palmerston North, Nueva Zelanda. O sea, que 
acabó sumergido literalmente en las honduras antipódicas. Pero 
antes de partir, por pura causalidad y entre muchas otras cosas, 
se encontró en una tienda de Washington con un ejemplar de la 
antología inglesa de música centroamericana The Rough Guide to 
the Music of  Central America, del World Music Network, editada en 
Londres en 2001. Y da la causalidad de que en aquel disquillo 
estaban, entre tantas otras, dos canciones de este servidor junto 
al Grupo Tuira: “Retorno” y “La herencia del pela’o. Me contaría 
luego Leonel que ambas tonadas le acompañaron allende el 
Pacífico en las “añoralgias” de su lejana tierra natal, a la que se 
negó a olvidar por poética terquedad identitaria.

Y así, mientras se hacía poco a poco kiwi en lontananza, el 
Alvarado no dejaba de escribirle a la Centroamérica de sus 
desvelos. Tanto así que hace unos años resultó ganador del 
Premio Centroamericano de Poesía Rogelio Sinán, otorgado por 
la Universidad Tecnológica de Panamá, con su “Xibalbá Texas”. 
Así que vino a por su reconocimiento y de paso a re-conocer 
un pedazo de Panamá, guiado por sus anfitrionas, las poetas
Eyra Harbar y BBP Bethancourt, quienes se lo llevaron hasta 
La Negrita a por la memoria de Victoriano4: contundente modo 
de empezar a conocernos. Allá les preguntó si conocían y tenían 
el santo y seña de un cantautor local llamado Rómulo Castro, 
con tan buen tino que fue escuchado por mis buenos amigos 
Jeannette Mora y Ologwagdi, quienes le pasaron mi teléfono. 
Nos re-conocimos al día siguiente. Participaba yo ese día en un 
concierto ecológico organizado por los vecinos de la antigua 

4 https://es.wikipedia.org/wiki/Victoriano_Lorenzo 74



base militar de Clayton, y allá se fue el Alvarado a escucharme en 
acústico-directo.

Con Leonel me ha pasado como con Jorge Carrillo, JB Quintero 
o Luis Thomas: uno les conoce y de una vez llegan la amistad 
y sus vainas conexas. Regresó meses más tarde a presentar su 
poemario en la Feria Internacional del Libro de Panamá, y ya nos 
habíamos organizado un primer concierto conjunto de poesía y 
canción, “CantARTE POr ÉTICA”, junto a mi cuñada Teresa 
Toro, Valeria Ovando, Eyra y BBP. Lo demás casi fue coser y 
cantar: hicimos un primer y laborioso ensayo de composición 
conjunta de poesíaparacantar, del que resultó silvianamente en 2015 
“Boceto de dama y balcón”, mientras comenzábamos a conspirar 
cómo llevar a este cantautor hasta la antípodas. Nos tomó casi 
dos años, pero en enero de 2017 componíamos vía internet “El 
Sur que soy”, y en febrero, guitarra en mano, cruzaba el charco 
grande a nuestra izquierda hasta la remota Aotearoa…

¿Qué pueden tener en común Nueva Zelanda y Panamá? Pues… 
ambos son países pequeños (nosotros mucho más) divididos a la 
mitad por una franja de agua (la de ellos natural y mayor) y con 
unos cuatro y pico millones de habitantes. Creo que hasta ahí 
llega la vaina. Forzándola un poco más, pues dos naciones con 
terca población originaria que se niega a renegar de sus raíces 
y enfrenta –a veces con éxito, pero siempre con entereza– a 
enemigos mucho mayores. Y en éste último e improbable detalle 
residió la mágica causalidad que acabó haciendo posible “La 
Rosa Maorí”.

Los maoríes resultan un solo pueblo, dividido en muchas tribus 
por mucho tiempo guerreantes entre sí. También excelentes 
agricultores, artistas y marinos, llegaron a Aotearoa –“la tierra 
de la gran nube blanca”, en su lengua originaria, el te reo– hace 
ochocientos y tantos años. Y cómo acá, pero en ciclo histórico 
acelerado, les cayeron los europeos hace ciento y pico de años, 
cuando ya al Imperio Británico le escaseaban fuerzas y nuevos 
territorios para seguir creciendo ad infinitum. Según aprendí por 
allá los maoríes tienen sangre inglesa. Y no sólo por el progresivo 75
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mestizaje con los kiwis, blancos de origen europeo, sino porque 
aquel belicoso y poético pueblo era caníbal ritual y, literalmente, 
tras la batalla podían haberse merendado algunos centenares de 
nutritivos casacas rojas beligerantes, así como a otros tantos de 
los colonos nórdicos que se asentaban en los prados de Aotearoa 
tras el avance británico.

En fin; tras un viaje de tres días con cambio de avión en Los 
Ángeles, California y Auckland, Nueva Zelanda, llegué molido y 
todo destanteado con los horarios a Palmerston North, al Sur de 
la Isla Norte, en un pequeño y ruidoso biplano. Allá me esperaban 
mi anfitrión Leonel Alvarado y su hermano mayor adoptivo 
Enrique Astorga, viejo exmilitante de la izquierda chilena que 
vive en NZ desde poco después del pinochetazo. Grandes seres 
humanos Enrique y su esposa: nos invitaron a cena sureña en su 
casa, acompañada por excelente plática y escanciada con buen y 
abundante vino de ambos lados del Pacifico.

El valle agrario que alberga a Palmerston –“Palmy” –, pequeña 
ciudad de 80 mil almas que en algo me recordó a Madison, 
Wisconsin, está rodeado por la cordillera y regado por el 
caudaloso río Manawatū, que en te reo significa “Donde el corazón 
se queda”. Manawa es para ellos corazón. Esa fue la expresión 
del jefe rangatira Te Awe Awe cuando llegaron a aquel sitio de 
pasmosa belleza natural: “Manawatū”, y así se llaman ahora el 
río y el valle. Los Rangitane son la tribu predominante en éste 
cuasi idílico Palmerston agro-académico que gira en torno a la 
Universidad de Massey. Y la fortaleza de Massey, sus estudios 
aplicados y complementarios de agricultura… y cultura, en el 
amplio sentido de la palabra.

Sin ser un entendido en el asunto, en aquel viaje percibí de a poco 
que los neozelandeses, consciente o subconscientemente, han ido 
realizando una progresiva revolución sin consignas, o al menos 
sin todos nuestros latinos sobresaltos, que va afianzándoles 
como nación inclusiva y ahorrándoles buena parte de nuestros 
improperios y desencuentros colectivos. Sólo vi por aquellos lares 
una sola ciudad con edificiotes, tranques y alguna improbable 76
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crónica roja: Auckland, que es como su New Yorksita. La otras 
que conocí, incluida Wellington, su capital, merecen ser vividas. La 
carreteras –salvo que todo transita al revés y te destantean– suelen 
ser de apenas dos vías, pero con frecuentes tramos adicionales 
para rebasar, y en excelente estado. Su gente, tranquila y mucho 
menos cabreada que la nuestra: si llueve, se quitan los zapatos 
–sana obsesión de mantener los pies en la tierra–, se mojan y 
siguen en lo suyo. Si llega el atardecer, pues en vez de ponerse a 
ver la tele o el celular, suelen comprar fish-n-chips e irse en manada 
a la playa a jugar, caminar o simplemente a contemplar el ocaso. 
Y, en fin de semana o vacaciones, a andar y hacerse uno con su 
propio país. Buena parte de ellos, descendientes de noreuropéos 
humildes de credo protestante, asumen la sencillez como virtud 
ciudadana y consideran la exhibición de la riqueza personal como 
algo vulgar.

Por otra parte, su “constitución” en constante hacerse deviene del 
tratado de paz anglo-maorí. Y algunas de aquellas tribus originarias 
continúan sin firmarlo. Ese constante dialogar –probada vacuna 
anti-privilegios– les protege contra la letra muerta. Y les permite, 
por ejemplo, convertir de a poco en ley importantes preceptos 
de la tradición maorí y declarar, por ejemplo, “persona natural” 
al río Whanganui que, ya persona, tiene tanto derecho como tú a 
no ser agraviado.

El inglés y el te reo son los idiomas oficiales de Aotearoa, pero 
el Estado promueve el aprendizaje de una tercera lengua entre 
todos sus ciudadanos. Y no de cualquiera: mandarín o español, 
“los idiomas del futuro”. Los kiwis, nada complicados, suelen 
optar por el español, así que resulta frecuente que te saluden 
sonrientes en tu propio idioma. Y esa fue la base de mi invitación  
a Nueva Zelanda: contar y cantar mis canciones, con poética 
traducción simultánea, en el contexto de un programa académico 
para la sensibilización del aprendizaje de nuestro idioma a través 
de las artes. En esta parte del mundo –del tercero y del primero– 
algo así sería ciencia ficción.
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A menos de un día de llegar a las antípodas ya Leonel Alvarado 
me ponía a trabajar; que a eso fui. Visitamos “The Stomach”, el 
estudio de sonido y sala de conciertos comunitarios en donde 
habríamos de hacer la alquimia sonora de “La Rosa”, y en donde 
tendrían lugar los talleres musicales previstos para estudiantes, 
refugiados y público general de Palmy. Allí conocí a Harry Lilley, 
músico maorí que conduce el proyecto, y a Nigel Mauchline, 
su ingeniero de sonido. Luego Leonel me presentó a otro 
gran amigo de aquellas jornadas, el fotógrafo y erudito David 
Lupton, artista austro-kiwi que también enriquece estas páginas 
con sus imágenes e historias, muchas veces ambas en una, y que 
me honra con su amistad. Y de ahí al estudio-taller de Warren 
Warbrick, lutier, artista y defensor incansable de las tradiciones 
del Pueblo Maorí y, en particular, de las de la Iwi (tribu) Rangitane 
de Manawatū.

Noble rangitane con estampa de guerrero en pausa, lleva tatuada 
en el cuerpo sus historias de vida, como “El hombre ilustrado” 
de Ray Bradbury, pero sin resquicios de ficción y sin moda de 
millenial. No más llegamos a su taller nos honró con el hongi, 
saludo tradicional maorí que consiste en juntar las frentes, 
mirarse sonrientes y frotar las narices (menos mal que ya me 
había advertido Leonel, porque en mi barrio…). Pero el propio 
Warren rompió el hielo con buen humor, comentándole a mi 
anfitrión, en inglés, que con este músico de más allá del horizonte 
–yo– podrían cantar los rangitanes… o se lo podrían cenar (¿?).

Músico y escultor, Warren fabrica en su taller copias fieles de 
decenas de instrumentos musicales maoríes originarios: flautas de 
madera, caracoles, instrumentos percusivos de madera o piedra, o 
de cuerdas frotadas con elementos que giran y “suenan” al viento 
como las hélices de un avión. Su variedad y rareza con frecuencia 
recuerda a los de sus primos mesoamericanos precolombinos, o 
a rudimentarios instrumentos vascos como la “chalaparta”. 78



Tras presentarle el proyecto de “La Rosa”, Warren se identificó 
de inmediato con el tema, como cultura originaria en resistencia 
a sus propios invasores. Por eso nuestra “Rosa Maorí” acabó

 enriqueciéndose con buena parte de aquellas sonoridades ignotas.
Aotearoa: ¡qué tierra aquella de bellezas y evocaciones infinitas!

A una hora de Palmy, Fox Ton y el Mar de Tasmania. Impresiona 
la certeza de que tres horas más allá, esta Australia… La luz y 
el alucinógeno colorido del atardecer constituían un espectáculo 
para mí nunca antes visto, como a su modo los caprichos de 
otras puestas de sol en Ámsterdam, Orán o el Mar Muerto, en 
otros viajes y en otras compañías… En hora y media con rumbo 
sudeste llegamos otro día a Castle Point y sus abrumadores paisajes 
oceánicos. Allá al frente, por algún lado y a miles kilómetros de 
distancia, debía estar Panamá…

La Universidad de Massey coordinó pequeños conciertos y 
talleres en diversos colegios secundarios adscritos a su programa 
de enseñanza del idioma español. Esa apretada agenda nos llevó 
a Hastings, Tauranga y Auckland, pero fue en Whanganui que 
“La Rosa Maorí” encontró con “El Sur que soy” su otra cara de 
la moneda. Allá llegamos en dos horas desde Palmy ¿El camino?: 
un gran valle verde y llovido cubierto de vacas, ovejas, maizales 
y hortalizas, rodeado a lo lejos por la cordillera, que en algo 
recordaba las fértiles llanuras entre Nacogdoches y Austin, en la 
lejana Texas.

Nos esperaban las simpáticas, eficientes y proactivas Beverly 
Stewart, Marilin Wilkie y Queralt Pages, profesoras de español en 
el Whanganui High School y alegres promotoras de Latinoamérica. 
Queralt, catalana y chef  pastelera, casada con kiwi y madre de 
dos hermosos hijos, fue la activa contraparte de Leonel para 
“conspirar” la expedición a Whanganui, que acabó contando 79



con el apoyo del Whanganui District Council. El conciertito fue 
cálido y memorable, inaugurado por tres hermosas muchachas 
de ascendencia maorí, afinadas y de dulces voces, entonando una 
canción local de bienvenida. Hice entonces un breve recorrido 
por Panamá y su historia a través de mis canciones, que no 
permitió cantar más que unas seis de ellas, pues abundaban las 
preguntas y el entusiasmo de los muchachos y no sobraba el 
tiempo. Eran como un centenar de adolescentes, kiwis y maoríes, 
entre quienes también estaban unos diez argentinos y chilenos, en 
visita de intercambio. La mutua simpatía acabó haciendo posible 
la propuesta de regresar en una semana para grabar en estudio –y 
en video– “El Sur que soy”, mi nueva canción en dupla creativa 
con Leonel, acompañado por jóvenes músicos del colegio y un 
adolescente y aguerrido kapa-haka (coro y danza de guerreros 
maoríes).

En la tarde acompañamos a Queralt a su ceremonia de 
nacionalización kiwi, junto a su familia. Fue emotiva esa jornada 
legal presidida por el alcalde y representantes maoríes de la 
tribu local, en la que decenas de sudafricanos, norteamericanos, 
ingleses, filipinos, hindúes, españoles, chilenos y seres humanos 
de los cuatro confines del orbe fueron recibidos como propios 
entre cánticos maoríes y expresiones de cariño entre iguales. Y 
luego, “Public Lecture. Davis Lecture Theatre. A Wide ranging presentation 
on Panamanian history, culture & music”, tal cual rezaba la volante. 
Llegaron unos veintitantos whanganianos de todas las edades y 
un par de latinos residentes, que escucharon con sumo interés los 
cuentos sobre ese otro paisito rodeado de mar, pero al otro lado 
del planeta.

Ya cerrando febrero honramos la invitación de Warren Warbrick 
y su esposa Virginia para presentarnos ante su tribu y luego 
presenciar la puesta en escena de su bella obra conjunta, 
Antipodeans. La experiencia –y el privilegio que no conceden a 
muchos– me dejo literalmente sin habla. Por eso pedí a mi nuevo 
hermano Leonel Alvarado que fuese él quien la contara. Por eso 
también pedí a David que me hiciese una selección de las fotos 
que allí tomó, pues sólo a él le permitieron tomarlas: los maoríes 
se toman muy en serio esas cosas, y hacen bien… 80
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La Rosa paniora

 Uno se descalza para entrar a una Marae o casa-altar maorí. 
Habría que descalzarse, como diría un poeta mexicano, 
hasta de las plantas de los pies. La acción de quitarse los 
zapatos es tan sencilla pero dice tanto; es un gesto de respeto, 
de humildad, de sentir directamente en el cuerpo el espíritu 
de la casa, habitada por tantos espíritus: de los vivos y de los 
que nos miran desde sus retratos colgados en las paredes.
 Primero, el nombre: esta casa-altar se llama Rangimārie, 
nombre que evoca paz y armonía. ¿Es marae masculino o 
femenino en español? La trampa del género. Me decido por su 
entidad femenina porque para mí evoca la casa-altar maya, 
específicamente la de la comunidad maya-chortí, del Copán 
hondureño. Se trata de una casa que cumple funciones sobre 
todo comunitarias y familiares. En ella se va a encontrase la 
whakapapa (la “wh” del maorí se pronuncia como “f ”) o 
ascendencia, linaje, origen de una comunidad.

 Casa y tierra humildes. Tierra de campesinos, a orillas del 
río Oroua, primo menor del gran Manawatū, del que de 
pronto todos venimos. El Mar Tasmania está al otro lado, 
a apenas doce kilómetros hacia el norte. La Rangimārie 
marae fue construida en 1858 para conmemorar el acuerdo 
de paz entre dos tribus: Ngāti Raukawa y Rangitāne. Esta 
tierra humilde lleva el nombre de Rangiotu, en honor al líder 
Rangitāne Hoani Meihana Te Rangiotu.

 En las paredes cuelgan los retratos de los mayores, y en ellos 
se basará la historia que nos contará quien dirige la reunión. 
En ese domingo de febrero, quien nos dio la bienvenida 
fue Wiremu Te Awe Awe, líder de la tribu Rangitāne. 
Wiremu nos contó la historia de la casa, del linaje, de la 
tierra que la rodea. El contar es un ritual que se repite en 
cada encuentro para que la historia siga viva. Se trata, mejor 
dicho, de un recontar, a cargo de los líderes, quienes les ceden 
tiempo y espacio a los jóvenes, los que luego se encargarán de 
que la historia siga siendo compartida.81
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 Pero ese domingo le dio entrada, gracias a la generosidad 
de los hijos de esta tierra, a otras historias, cantadas en 
paniora, como se dice español en maorí. Paniora designa la 
lengua y a quienes la llevamos a esta otra orilla del mundo. 
Nuestro paniora mayor, portador de su Rosa, fue Rómulo 
Castro, viajador caribeño, hermanado en el Tasmania y bien 
recibido con su guitarra. Lo más seguro es que el paniora 
nunca se haya hablado en esta casa-altar, pero pronto 
encontró lugar porque la Rosa es una historia de lucha y de 
esperanza, ambas revestidas de dignidad. Y esto se entiende 
perfectamente en la comunidad maorí, gente de lucha contra 
el poder que siempre se les ha querido imponer.

 Escuchamos con respeto y fascinación los relatos ancestrales 
de Wiremu Te Awe Awe, así como la comunidad Rangitāne 
escuchó con los mismos sentimientos La Rosa. Historias 
y mundos compartidos, unidos por el mismo espíritu de 
hermandad a través del Pacífico. La Rosa y a quienes nos 
trajo su compás estábamos en una tierra que de pronto se 
volvió nuestra. 

 La comunidad maorí es generosa, pero hay que ganarse el 
privilegio de ser bienvenido en un espacio que es tanto sagrado 
como comunitario. Es necesario entrar con humildad para 
ser recibido como hermanos, como parte de una historia 
que comenzó hace siglos y nos mira desde las paredes de la 
casa. Fue nuestro amigo Warren Warbrick quien posibilitó 
este encuentro. A veces, al hablar, Wiremu Te Awe Awe 
se dirigía a él para confirmar datos, nombres, fechas. El 
conocimiento, quería decirnos, no le pertenece al individuo, 
sino a la comunidad; todos contamos en esta historia, y, por 
eso, La Rosa fue bienvenida y se volvió paniora y maorí.

Leonel Alvarado
Palmerston North, Nueva Zelanda, marzo de 2017
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Los talleres y micro-conciertos en The Stomach también 
resultaron memorables, sobre todo por la naturalidad con que 
encajaron mis canciones guitarreras con el acompañamiento 
de Warren y sus sonoridades maoríes. También lo fue mi breve 
presentación en el Festival de las Culturas al que me invitaron en 
el parque principal de Palmy. Y la magia integradora se repitió 
con creces en las sesiones de grabación de “El Sur que soy” en el 
estudio del colegio público de Whanganui, y de “la Rosa Maorí” 
en The Stomach, Palmerston. Buena parte de esas jornadas 
fueron afortunadamente cubiertas por las fotografías de David 
Lupton. Pero, tanto como aquellas memorables imágenes, me 
llegaron al alma las impresiones que dejó en el propio David 
alguno de esos pequeños conciertos:

*Hola Leonel,
Me quedé despierto hasta tarde todavía viendo las imágenes 
de esta noche. Noté algo, hay algo más serio en esto, en el 
canto, en el valor de la canción poética cantada. El espíritu 
era un poco más intenso esta noche; se sentía como el peso 
de la canción: el canto fue diferente. Se siente como si la 
audiencia se convirtiera en portaestandarte de la luz en la 
lucha contra la injusticia, con amor mezclado con sangre.
Solo tomé un puñado de imágenes, pero sentí que el reto 
era escribir tu propia canción, cantar con tu propia voz, 
atesorar la palabra... en su poder reverencial para vivir en 
una audiencia y volverse carne, vivir el amor, protestar, no 
cerrar los ojos excepto a los fragantes momentos de amor, 
extraños y extraños extraños. Esto es lo que sentí fluir 
del escenario esta noche, al igual que los instrumentos de 
Warren, estas canciones no son para el entretenimiento, sino 
para la revolución del corazón y del mundo.
Me conmovió profundamente y no hablo español, y mis fotos 
no hacen justicia a esto. La próxima vez, tal vez, necesite 
mirar más de cerca.

David 

83

  *Esta nota ha sido traducida

Hipocampo nº 0



En las fotos de David llevo al cuello un regalo del rangitane 
Warren Warbrick: es un collar de guerrero maorí cuyo colgante 
imita el diente de una ballena en jade, con cierre de hueso de 
albatros. Advierte Leonel que es regalo de vida, que constituye 
un gran honor que conceden los maoríes a quien lo recibe y que 
no debe transferirse…

Comparto entonces los recuerdos que sí puedo transferir:

Compuse “La Rosa de los Vientos” transido de dolor y en busca 
de la esperanza… Los años de la dignidad que motivaron mi 
“Soberanía” setentera no han vuelto aun; no hemos sabido volver 
a convocarlos. Pero sí que los he encontrado en la “Primavera 
valenciana” de los nietos de la República española; en los ojos 
de los niños de Ramallah; en los pañuelos blancos de la Plaza de 
mayo; en los inclaudicables rostros de las mujeres hondureñas; 
en las guerreras sonoridades del Warren Warbrick de Manawatū; 
en la dignidad de los muchachos del ghetto de Curundú. Y ello me 
da la plena c-e-r-t-e-z-a de que si no vuelvo a hallarla hoy entre 
los míos, volverán a encontrarla mis hijos o los hijos de nuestros 
hijos…

La Rosa de los Vientos
Panamá, 1990

 (...) Cada hombre lleva encima
la huella de su tiempo.

¿Quién dijo que la risa
tuvo que emigrar
o que la llamarada
con que me mirabas
ya no alumbra más,
que te ganó el olvido,
que no te beso más,
si al cabo ahora vivimos
repartiendo humanidad?

Hipocampo nº 0

84



85

Hipocampo nº 0

¿Quién dijo que perdimos
la facultad de amar
o que estamos perdidos
entre tanto signo de brutalidad?
Seguimos respirando
también por los demás
y es una carga noble
que me agobie su pesar.

 (...) mi Tierra ¡ay, homb’e!,
(...) mi Patria ¡ay, homb’e!

¿Quién dijo que la vida
se puede apuntalar
con la historia manida
de la sacrosanta
libertad de atar?
Puedes negar un nombre
o un ghetto desecar,
decir que el Polo Norte
está en el Sur...
y delirar

(...) mi Tierra ¡ay, homb’e!,
(...) mi Patria ¡ay, homb’e!

Yo soy de donde nace
La Rosa de los Vientos:
la azota el vendaval
pero crece por dentro.

(...) Cada hombre lleva encima
la huella de su tiempo.
____________________________

“La Rosa de los Vientos”: versión original 
de Rómulo Castro y el Grupo Tuira (Panamá, 2007)

Los video-musicales de “Las cuatro rosas”, 
así como los correspondientes a “El turno de Curundú” 
y “El Sur que soy, pueden encontrarse en el canal www.youtube.com/c/romuloyeltuira


