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I.as cuatro rosas

Romulo Castro
Cantautor

1990, a escasos ocho meses de la Invasion...

Tras el reportaje descarnado de la discordia, la tristeza de las
encrucijadas' y algunas canciones de huella intimista, Pepe
Calderén, JB Quintero y Jorge Sanchez me apremiaron a
cantarle nuevamente a la esperanza. I.a misma esperanza que
ya intentabamos a construir a nuestro modo en la Asociacion
Cultural “El Grupo”, que llegb a nuclear a mas de un centenar
de artistas e intelectuales panamefios opuestos a la neocolonia,
con sede alternativa en el “El Zaguan” —que luego vio nacer
tanto al “Tuira” actual, como al Movimiento “Papa Egoro, al
sello disquero “Kiwi Records” y a “La Rosa” de Rubén”—, el
restaurante-bar “Las Malvinas” y el apartamento de George
Sanchez en el Casco Viejo. Viejo “Zaguan”... jte extrafio mas
que el carajo! Aquel “centro de resistencia cultural” o “antro
de perdiciéon” —de acuerdo al tipo y talante de cada cliente—
fue realmente una entranable experiencia algo-politica, cuasi-
filantropica y seudo-empresarial, tras el breve y dudoso éxito
“comercial” de las pefias de “Groucho”.

Suenaadeberya frase hecha, pero scomo cantarle a una esperanza
que entonces no sentfa? ;Coémo imaginar dias mejores en medio
del luto, la rabia, la soledad y la incertidumbre...? {Porque si no
la sentiamos tendrfamos que reinventarla, cofio!

Porque el unico refugio seguro en aquellas horas era nuestra
propia identidad pisoteada. Porque ya antes la adversidad habia

1 “Vuda Man” y “Tiempo de encrucijadas”.
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vapuleado a nuestros mayores y ellos supieron
levantarse. Porque no debiamos legar a nuestros hijos
la distopia que hoy, muy a nuestro pesar, les estamos
legando.

Era martes 21 de agosto, segiin acotaba el borrador
original que guardé tan bien... que ya no recuerdo
dénde. Lo que si recuerdo claramente es como
me martillaba el alma aquella noche la orteguiana
compulsion de su primer verso: “Cada hombre lleva
encima la huella de su tiempo”. Al dia siguiente habria pena en “El
Zaguan” y queria cantar alli exactamente eso. Asi que compuse
“La Rosa” de un solo tirén, imaginandola una con este pequefio
pais de nuestras alegrias y nuestros dolores, remecido por el
huracan; casi arrancado de raiz, pero asido a la tenue certidumbre
de que otros futuros eran posibles...

Fue en la vieja casa de apartamentos de madera en Akee Street,
que la hermosa familia de mi hermana Ligia —en México y con
el cuello a medio reparar entonces— compartia en Balboa con
la de Héctor Aleman. El caso es que mascullaba esa noche la
cancioncilla en ciernes, mientras mi huésped incidental en la
habitacién contigua, el trovador roquero Yigo Sugasti, se ponia
carifioso con una ilustre novia de cuyo nombre no haré resefa.
Y como me emocionaba con alguna frase o algun giro melédico
ad hoc que recién salia del horno, pues les interrumpia a ratos
su inspiracion alterna para hacetles el preestreno. Después del
tercer corte, por supuesto, me mandaron a frefr guandd. Nunca
he vuelto a hacer una cancion en iguales circunstancias.

Yigo es un joven-viejo amigo, talentoso, entrén y simpatico,
de raizal estirpe vernacula. Su viejo fundé “Tamayo Records”,
seguramente la casa de musica folclorico-popular mas
importante del Siglo XX panamefio. Lo conoci cerrando los
ochentas en el Groucho Pub, cuando la celebridad local le rozd
turtiva junto a su banda “Peso Neto”. Ya desde entonces quedo
en la gente como el “Vampiro Abstemio” de la rola con que
sali6 al ruedo. Trabamos por esos dias una buena complicidad
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musical, de la que nos quedaron varias pefias y un
par de canciones conjuntas casi olvidadas. De esa
experiencia “pefifstica” Yigo parece haber heredado
algo de working class hero, buscando la piedra filosofal
en el alambique mixto del rock y la trova.

Hoy sigue haciendo crecer con éxito su “Tocando
Madera”, convocando a cuanto cantautor local
defienda lo suyo con minima coherencia. Inicialmente
me apiadé del amigo, pues de todos estos afios me ha
quedado la certeza de que tratar de entusiasmar a los artistas
—y en particular a los musicos— con proyectos colectivos, resulta

muchisimo mas complejo (y menos gratificante) que encontrar
al unicornio azul. Lo cierto es, por una parte, que Yigo defiende
una organica propuesta inclusiva sobre el relevo generacional
en la canciéon de autor panamena, en la que mi ficha personal
resulta eslabon entre el Cancer Ortega de inicios los 70 y el Yigo
de finales de los 80, al que por supuesto suceden decenas de
prometedores relevos noventeros y del nuevo milenio. Y, por otra
parte, pues que la Fundaciéon Tocando Madera no ha hecho mas
que crecer y empezar a proyectarse local e internacionalmente en
los afios que median entre la primera y la segunda edicioén de este
libro. Asi que jmis respetos, compal

Volviendo a “La Rosa™: la estrené en una pefia zaguanera. Y
desde el inicio ella solita indujo al movimiento y negé el reposo.
Y también desde el principio dejo de pertenecerme.

Semejante sensacion no la tenfa desde que en una manifestacion
nacionalista setentera cargabamos tantos ataides como lutos nos
dejo el 9 de enero?, sobre la antigua “4 de julio” y ahora “Avenida
de los Martires” y con rumbo al Puente de las Américas. Por
cierto, a algin humorista de la Tendencia no se le ocurti6é otra
cosa que poner un reloj despertador de cuerda dentro de uno

2 9 de enero de 1964, “Dia de los Martires”: manifestacién estudiantil, que devino en movilizacién popular,
para reclamar la presencia de la bandera panamefia en el territorio ocupado de la antigua Zona del Canal.
La intransigencia colonial de los zonians -los civiles norteamericanos que la habitaban- y del ejército de esa
potencia imperial ocupante, acabaron provocando decenas de muertos y centenares de heridos panamefios.
Menos de tres lustros después se firman los Tratados Torrijos-Carter, que devuelven paulatinamente la antigua
Zona y el propio Canal a su legitimo duefio, Panama.
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de aquellos féretros de utilerfa, lo que luego motivé toda una
operacion de comandos imperiales que cerraron la via no sé
por cuantas horas. El caso es que, emocionado porque algunos
centenares de marchantes coreaban al unisono un tema musical
de barricada, e inquirido por el solidario vecino de fila acerca de
qué me pasaba, cometi el error de contarle, pech6n y emocionado,
que yo habfa escrito aquella cancion:

“Hoy dice este pueblo jya!
Basta de amenazas,

es nuestro el Canall

Y sin condiciones,

Sin imposiciones,

jLa Soberania es de Panama!”3

“Tas abuneva’o!” —me respondio incrédulo y siguié en lo suyo.

Luego llevé “La Rosa” al Festival OTI (jdos veces la misma
piedral), junto a Luis Arteaga. Esta vez la cancién precalifico,
la cantamos y llevaba chance, pero luego nos la descalificaron
gracias a los buenos oficios de un célebre farandulero del
patio que también concursaba en el certamen y querfa reducir
la competencia. Tampoco asi gand el artistoide el certamen de
marras. Asi que “mi” cancion, triunfante y sin premio, tuvo que
esperar por su pedacito de cielo hasta “la Rosa de los Vientos” de
Rubén Blades y su Grammy de 1996. Por fortuna pude regrabarla
yo también un afo mas tarde, gracias a Sergio Cambefort, Jorge
Sanchez y “Kiwi Records”, con el acompafiamiento de mi
hermano Luis Thomas y el “Tuira”.

3 “Soberania”, 1978. Grabada en 1979 por el Grupo Liberacién en el acetato “Amarrate el pantalon”.
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Desde entonces se ha convertido en mi ineludible carta de
presentacion (Gltimamente trato de no cantarla mucho —porque
siento que ya la pela—, pero mis tercos y escasos seguidores
dificilmente me lo permiten).

Y valga una buena y nueva loa al Cambefort, sin cuyo
entusiasmo no hubiese podido grabar nada en serio —ademas
de absolutamente subsidiado— entre 1983 y 1999 :Cuanta de
esa bondad —que también derrochd con tantos otros artistas
limpiamente desconocidos, como yo— no habra “contribuido
al cierre del propio “Origen”, su entonces reconocida casa
productora?

Regresando otra vez a la vieja “Rosa”, baste un comentario
sobre como se me ha adelantado su propia huella. En algun
momento del 2000, mi amigo Willie Ney —intelectual del Medio
Oeste, descendiente de cuaqueros, fan a rabiar de Centroamérica
entera y entonces académico de la Universidad de Wisconsin en
Madison— nos organiz6 a un grupo de troveros y musiqueros
de la region para presentarnos en jauria en Madison, Chicago y
Washington. Una de esas presentaciones fue en el Chicago Cultural
Center, poseedor de un hermoso auditorio neoclasico con cupula
de vidrio en el que tuve el privilegio de compartir escena con el
catracho Guillermo Anderson (alld donde esté) y el tico Manuel
Obregon (en el programa de mano decia “O Bergon”), dos de
los seres casi sobrenaturales que conoci en aquellas andanzas
musico-iniciaticas del nuevo milenio. Entre los otros estaban
Raquel Gonzalez—Paraiso (Espafia), Orlando Cabrera (Puerto
Rico), Pancho Lopez (México) y el brasilefiisimo Tico Da Costa
(a.d.e.). El caso es que en las butacas habia unos cuatrocientos
gringos de ambos sexos y con caras ascetas de criticos de arte,
que aplaudieron apenas educadamente cuando se anuncié mi
turno al bate (cuando algun otro lo anuncid, porque yo de a
vainas hablo castellano y entiendo a medias el valenciano
“arcaico”). Pero cuando mencionaron por los parlantes que era
el autor de la célebre “Rosa de los Vientos”, los cuatrocientos
aplaudieron a rabiar. (Gracias, Rubén!
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Por cierto, al César lo que es del César: en los dos ciclos de
presentaciones que tuve ese afio en los Estados Unidos junto a
la horda creativa de “Centroamericalia” (a la que denominamos
“los tigrillos” en petit comité, como una de las canciones
infantiles-ecologicas que cantaba Guillermo Anderson en esa
misma gira), conoci a decenas de norteamericanos nobles,
cultos y realmente solidarios con nuestras causas y con todas las
buenas causas, “que no es lo mismo, pero es igual”. No todo ese
inmenso y sorprendente pais esta habitado por gonians, marines,
republicanos y neofascistas. LLos miles de norteamericanos
asesinados en las torres de Babel no merecian morir. Ni las
victimas del terrorismo en la vieja Europa de estos y otros dias.
Tampoco los miles de iraquies, afganos, libaneses, palestinos o
sirios que hoy siguen muriendo en su propia tierra, o todos los
que pierden la vida en el mundo tratando de escapar del horror
que no convocaron.

Ya en plan de trovador que comienza a sentir los rigores del
viaje e intenta ordenar sus canciones-historias para hilvanarles
sus motivos, me queda claro que “Vudu Man”, “Tiempo de
encrucijadas” y “La Rosa de los Vientos” constituyen una
especie de Trilogfa de la Invasion: la primera es la de la crénica.
La segunda, la de la tristeza. Y la tercera, la del retorno a la
esperanza. Juro que asi no las pensé, pero asi las hicieron nacer
sus propias circunstancias.

I.a Rosa centroamericana

Afortunadamente “La Rosa” ha tenido —y espero seguira
teniendo— otras versiones convergentes, aparte de la que grabé
con el Tuira o de la célebre que interpreté Rubén, que le agregan
nuevas vivencias, geografias, significados y testimonios posibles.
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A inicios de los 90’s, timidamente, con un par de presentaciones
a duo junto a Luis Arteaga que hicieron posible el carifio y la
entereza de nuestra comun amiga Merly Eguigure, desde una
Honduras que desde entonces también se hizo nuestra y que vibré
tempranamente con aquella joven “Rosa” recién compuesta.
Alli, en el Festival “La Ocarina”, en Tegucigalpa, también vi por
primera vez en escena a Guillermo Anderson, un hondurefio

a Africa y tematicas tempranamente ecolégico-amorosas, en
tiempos de pasiones violentas.

Pero fue tras los conciertos forjados en el Madison universitario
de inicios del nuevo siglo que tuve —junto al Tuira o como
trovero errante— un intenso reencuentro centroamericano que,
con eje en nuestra participacion en el Festival Internacional de la
Artes (San José, Costa Rica, 2002 y 2004), se proyecto a nuevas
expediciones musicales con rumbo a Guatemala, Honduras,
El Salvador y Nicaragua. Gracias a ese periplo regional, volvi
a ver, conoci o fortaleci lazos de amistad con trovadores
centroamericanos comprometidos con su tiempo como Salvador
(a.d.e) y Katia Cardenal, Luis Enrique Mejia Godoy, Norma
Helena Gadea, Salvador Bustos, Franklin y Roberto Quezada,
Paulino Espinoza, Fidel Gamboa (a.d.e.), “Editus”, Guadalupe
Urbina, Rony Hernandez, Fernando Lopez y un largo etcétera
que mi memoria ya dificulta convocar... Incluso esos dias me
regalaron el privilegio de conocer y cantar junto a leyendas de la
cancion comprometida latinoamericana como Gabino Palomares

y Daniel Viglietti.
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De entre todos los colega-hermanos centroamericanos, la
buenaventura, el humor acido ylas similitudes de ruta conspiraron
para tejer una particular relacion humana con Guillermo
Anderson y Manuel Monestel, que desde sus primeros dias
trascendié los meros escenarios. De esa complicidad creativa
nacio nuestro “Ires del Caribe Centroamericano”, una propuesta
conjunta que hermand a nuestra regiéon geografica a partir de la
negritud cultural de la mas olvidada de sus costas.

Entre 2010 y 2014 realizamos varias presentaciones conjuntas en
Panama y Costa Rica, sumando aca al Tuira y alla al Cantoamérica
de Monestel, e incluso alguna vez a la presencia escénica, la
hermosa voz y la calidez de nuestra colegamiga nicaragiiense
Katia Cardenal. Pero fue de 2011 que nos quedo el testimonio
audiovisual de “La Rosa centroamericana”, interpretada en vivo
junto a mis hermanos trova-vidas Guillermo y Manuel. Esa
ocasion a trio, con la percusion de Marquito Naranjo rumbo
a cuarteto, dejo cincelada en nuestra memoria aquella segunda
estrofa en la voz del amigo ausente. ..

Armamos escenario conjunto por ultima vez en el Festival
Internacional del Calypso en Cahuita, Limén, Costa Rica. Por
supuesto, el mae Monestel conspird para hacer posiblelainvitacion
oficial. Viajé desde Panama con dos viejitos antolégicos, glorias
de la herencia cultural afroantillana en Panama y reconocidas
figuras de su musica: Leslie George, maestro, director coral y
calypsonian del Rio Abajo capitalino; y “Ringing Bell”, trovador
calypsonian y privilegiado cronista de las 16 calles de nuestra
caribefa ciudad de Colén. No habia bajado nunca desde la meseta
central tica de las ciudades grandes y mis ancestros “blancos”,
hasta la costa negra y mestiza de su Caribe, desde donde emergia
otra asombrosa y casi desconocida Costa Rica, como la “rara”
Honduras de 1a Ceiba andersoniana.

Alla nos esperaban Manuel y Guillermo, con sonrisas de oreja a
oreja, el Grupo Cantoamérica, un sofocante calor himedo como
el de Panama y un calor humano entre los mejores de todas mis
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experiencias. LLa noche del concierto de clausura abundé en
publico y aguaceros. Seguramente por ello no qued6 un buen
registro audiovisual de la jornada, pero recuerdo claramente que
“laRosa” que cantamos a trio aquella noche, con acompanamiento
de “Cantoamérica” y coro de /lords afroantillanos, tenia el alma
sonora de los West Indian Men.

Al dfa siguiente subimos a San José, en donde nos quedamos un
par de dias con Monestel y cerramos el ciclo con un pequefio y
calido concierto en “Mundoloco”. Del dia del regreso a casa nos
quedo una buena foto y la certeza del reencuentro para una gira
europea que comenzabamos a armar a tres esquinas. Nunca llegd
a concretarse. Menos de un ano después enfermaba Guillermo y
ya no volvimos a verle. Sigue doliendo incluso el contatlo...

ILLa Rosa curundena

Entre 2011 y 2013, mientras ejercia mi oficio de subsistencia
como publicista y cronista histérico-cultural del “Proyecto
Curundd” —complejo de vivienda popular capitalina edificado
durante la cleptocratica Administracion Martinelli—, la compafifa
constructora contratante —si, la luego célebre por otros motivos
ODEBRECHT- me pidi6 hacer una “Rosa curundefia” (coloféon
de una consultoria técnica de casi tres afios), alo que accedi como

homenaje a la gente del gherto, después de asegurarme legalmente
de que el gobierno de turno no la podria utilizar de ningiin modo
para otros fines.

La nueva relacion con el barrio surgié en 2009, cuando mi amiga
Liliana Lopera, arquitecta a cargo del disefio preliminar del
proyecto, me pidié componer una canciéon tema y encargarme
de la producciéon de un pequefio video-documental sui generis:
en cosa de semanas participarian en la licitaciéon publica de la
obra y estaban interesados en un acercamiento humano, mas
alla de lo técnico-conceptual y lo econémico, tanto a quienes
promovian la iniciativa, como a la comunidad que se beneficiaria



con su concrecion. Cuatro afios mas tarde, cuando terminamos
“El turno de Curundu: tradiciones y perspectivas de un barrio en
transformacién” y presentamos, listo para prensa el libro-disco
homoénimo que nunca se publicd (¢?), escribfa en su prélogo
inédito:

“(Aguella) invitacion me lamd la atencion, (...) pues por
experiencia relacionaba esas ‘sensibilidades’ con otros tiempos
) otras circunstancias. Asi que puse manos a la obra musical
Y con la colaboracion de Luis Thomas en el arreglo y la
grabacion de la miisica, y la del joven videasta René Martinez
(a.d.e.), pudimos tener el trabajo listo apenas a tiempo.

No habia regresado a Curundii desde los ya lejanos asios
705, la Universidad y los trabajos voluntarios en tiempos
de utopias posibles. Desde la crisis de los 805 hacerlo se
volvia mis peligroso y, en afios recientes, casi suicida. Asi gue
bordedbamos a toda prisa la vergiienza, sin mirarle el rostro,
) Seguiamos a otros asuntos. 1 olver a entrar al barrio fue
empeorarel recuerdo. . . ;Como pudimos permitir aquello todos
nosotros? ;Como podemos seguirlo permitiendo en tantas otras
esquinas de esta tierra que lamamos ‘nuestra’? La cancion y
el video de presentacion se llamaron “El turno de Curundi”
desde el principio. Y, afortunadamente, los asumieron como
propios Liliana y ODEBRECHT. Seguramente resultaron
buena carta de presentacion, porque tras ganar la licitacion y
dar inicio las obras, la empresa constructora me propuso hacer
este libro-video que abora presentamos.

Sus  requerimientos  investigativos, técnicos 'y  estéticos
requirieron conformar un equipo de trabajo multidisciplinario,
al que se fueron sumando el fotdgrafo y diseniador grdfico
Fabrizio Cernnda, el videasta Fernando Soto —quien con su
empresa, Claxon Media, ya venia trabajando desde el inicio

para el Proyecto Curundsi y otros proyectos del consorcio, y
Liuis Thomas en el sonido (. ..).

Teniamos por delante la cronica y el acompanamiento a una
obra civil de gran calado social, desde su bosquejo, hasta su



entrega: rara veg se ofrece a un grupo comunicador semejante
oportunidad en estas latitudes. Entramos al Curundi de
ayer cdmaras e imaginacion en mano, seguidos de cerca por el
estrépito de la maquinaria pesada borradora de pasados. 1a
operaban los mismos predicados del olvido gue ahora devenian
en sujetos de futuros posibles. Lo que el iris registraba ayer ya
1o estaria manana, asi que no habian segundas oportunidades
para corregir la toma.

Y esa urgencia cotidiana también operaba sinergias en el
propio equipo productor: mds que un “creativo-coordinador”,
un  ‘fotografo-diseniador” y un “cineasta-documentalista”,
acabamos deviniendo en autor colectivo de esta propuesta
andiovisual. Por eso la signamos en igualdad de condiciones.
Fueron poco mids de dos arios de trabajo intenso, en ocasiones
en suspenso por la dindmica, las contingencias y los imperativos
de la propia obra y sus circunstancias. Creo que valieron la
pena...”.

Para esta “Rosa” que sigui6 a “El Turno de Curundd” buscamos
y encontramos alianzas artisticas en el propio barrio, pues no

era cosa de llegar de owtsiders a cantar al dolor y la esperanza
del préjimo, sino de alentar al hermano a contarlo en primera
persona. Y eso tratamos de lograr sumando en las primeras voces
a |P Shamakito, rapero del ghetto y obrero de su reconstruccién, y a
Alex Dolphy, salsero de origen colonense y raigambre arrabalera
capitalina. Pero también al Palengue de L.os Congos de Curundu,
a los nifos, a los jévenes —ayer pandilleros y hoy obreros de su
destino— y a las madres-padres de sus propias familias, piedras
angulares de la sobrevivencia comunal...

IL.a Rosa Maori

En algin momento de 2014 desembarcaba en Panama el poeta
catracho-kiwi Leonel Alvarado, del que este trovador no tenfa
referencia previa; pero él, afortunadamente para esta historia,
si. De su Honduras originaria habia partido a fines del milenio
pasado a estudiar en los Estados Unidos. Completada



Rémulo Castro - Leonel Alvarado*

su especializacion en literatura hispanoamericana y ya titulo en
mano, aplicé para trabajar en multiples universidades posibles
y finalmente fue aceptado como docente... en la Universidad
de Massey en Palmerston North, Nueva Zelanda. O sea, que
acabo sumergido literalmente en las honduras antipédicas. Pero
antes de partir, por pura causalidad y entre muchas otras cosas,
se encontré en una tienda de Washington con un ejemplar de la
antologfa inglesa de musica centroamericana The Rough Guide to
the Music of Central America, del World Music Network, editada en
Londres en 2001. Y da la causalidad de que en aquel disquillo
estaban, entre tantas otras, dos canciones de este servidor junto
al Grupo Tuira: “Retorno” y “La herencia del pela’o. Me contaria
luego Leonel que ambas tonadas le acompafnaron allende el
Pacifico en las “afioralgias” de su lejana tierra natal, a la que se
negd a olvidar por poética terquedad identitaria.

Y asi, mientras se hacfa poco a poco kiwi en lontananza, el
Alvarado no dejaba de escribirle a la Centroamérica de sus
desvelos. Tanto asi que hace unos afios resultd ganador del
Premio Centroamericano de Poesfa Rogelio Sinan, otorgado por
la Universidad Tecnoldgica de Panama, con su “Xibalba Texas”.
Asi que vino a por su reconocimiento y de paso a re-conocer
un pedazo de Panama, guiado por sus anfitrionas, las poetas
Eyra Harbar y BBP Bethancourt, quienes se lo llevaron hasta
La Negrita a por la memoria de Victoriano*: contundente modo
de empezar a conocernos. Alla les pregunté si conocian y tenian
el santo y sefia de un cantautor local llamado Rémulo Castro,
con tan buen tino que fue escuchado por mis buenos amigos
Jeannette Mora y Ologwagdi, quienes le pasaron mi teléfono.
Nos re-conocimos al dia siguiente. Participaba yo ese dfa en un
concierto ecologico organizado por los vecinos de la antigua

4 https://es.wikipedia.org/wiki/Victoriano_Lorenzo
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base militar de Clayton, y alla se fue el Alvarado a escucharme en
acustico-directo.

Con Leonel me ha pasado como con Jorge Carrillo, JB Quintero
o Luis Thomas: uno les conoce y de una vez llegan la amistad
y sus vainas conexas. Regresé meses mas tarde a presentar su
poemario en la Feria Internacional del Libro de Panama, y ya nos
habfamos organizado un primer concierto conjunto de poesia y
canci6n, “CantARTE POr ETICA”, junto a mi cufiada Teresa
Toro, Valeria Ovando, Eyra y BBP. Lo demas casi fue coser y
cantar: hicimos un primer y laborioso ensayo de composicion
conjunta de poesiaparacantar, del que resulto silvianamente en 2015
“Boceto de dama y balcon”, mientras comenzabamos a conspirar
c6émo llevar a este cantautor hasta la antipodas. Nos tomé casi
dos afos, pero en enero de 2017 componiamos via internet “El
Sur que soy”, y en febrero, guitarra en mano, cruzaba el charco
grande a nuestra izquierda hasta la remota Aotearoa...

¢Qué pueden tener en comun Nueva Zelanda y Panamar Pues. ..
ambos son paises pequefios (nosotros mucho mas) divididos a la
mitad por una franja de agua (la de ellos natural y mayor) y con
unos cuatro y pico millones de habitantes. Creo que hasta ahi
llega la vaina. Forzandola un poco mas, pues dos naciones con
terca poblacién originaria que se niega a renegar de sus raices
y enfrenta —a veces con €xito, pero siempre con entereza— a
enemigos mucho mayores. Y en éste ultimo e improbable detalle
residié la magica causalidad que acabé haciendo posible “La
Rosa Maori”.

Los maorties resultan un solo pueblo, dividido en muchas tribus
por mucho tiempo guerreantes entre si. También excelentes
agricultores, artistas y marinos, llegaron a Aofearoa —“la tierra
de la gran nube blanca”, en su lengua originaria, el % reo— hace
ochocientos y tantos afos. Y como aca, pero en ciclo historico
acelerado, les cayeron los europeos hace ciento y pico de anos,
cuando ya al Imperio Britanico le escaseaban fuerzas y nuevos
territorios para seguir creciendo ad infinitum. Segun aprendi por
alla los maories tienen sangre inglesa. Y no sélo por el progresivo
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mestizaje con los kzwis, blancos de origen europeo, sino porque
aquel belicoso y poético pueblo era canibal ritual y, literalmente,
tras la batalla podian haberse merendado algunos centenares de
nutritivos casacas rojas beligerantes, asi como a otros tantos de
los colonos nérdicos que se asentaban en los prados de Aotearoa
tras el avance britanico.

En fin; tras un viaje de tres dias con cambio de avion en Los
Angeles, California y Auckland, Nueva Zelanda, llegué molido y
todo destanteado con los horarios a Palmerston North, al Sur de
la Isla Norte, en un pequenio y ruidoso biplano. Alla me esperaban
mi anfitrién Leonel Alvarado y su hermano mayor adoptivo
Enrique Astorga, viejo exmilitante de la izquierda chilena que
vive en NZ desde poco después del pinochetazo. Grandes seres
humanos Enrique y su esposa: nos invitaron a cena surefia en su
casa, acompafiada por excelente platica y escanciada con buen y
abundante vino de ambos lados del Pacifico.

El valle agrario que alberga a Palmerston —“Palmy” —, pequena
ciudad de 80 mil almas que en algo me record6 a Madison,
Wisconsin, esta rodeado por la cordillera y regado por el
caudaloso rio Manawatt, que en 7 reo significa “Donde el corazén
se queda”. Manawa es para ellos corazon. Esa fue la expresion
del jefe ranmgatira Te Awe Awe cuando llegaron a aquel sitio de
pasmosa belleza natural: “Manawatt’”, y asi se llaman ahora el
rio y el valle. Los Rangitane son la tribu predominante en éste
cuasi idilico Palmerston agro-académico que gira en torno a la
Universidad de Massey. Y la fortaleza de Massey, sus estudios
aplicados y complementarios de agricultura... y cultura, en el
amplio sentido de la palabra.

Sin ser un entendido en el asunto, en aquel viaje percibi de a poco
que los neozelandeses, consciente o subconscientemente, han ido
realizando una progresiva revolucion sin consignas, o al menos
sin todos nuestros latinos sobresaltos, que va afianzandoles
como nacion inclusiva y ahorrandoles buena parte de nuestros
improperios y desencuentros colectivos. Sélo vi por aquellos lares
una sola ciudad con edificiotes, tranques y alguna improbable
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crénica roja: Auckland, que es como su New Yorksita. La otras
que conoci, incluida Wellington, su capital, merecen ser vividas. La
carreteras —salvo que todo transita al revés y te destantean— suelen
ser de apenas dos vias, pero con frecuentes tramos adicionales
para rebasar, y en excelente estado. Su gente, tranquila y mucho
menos cabreada que la nuestra: si llueve, se quitan los zapatos
—sana obsesion de mantener los pies en la tierra—, se mojan y
siguen en lo suyo. Si llega el atardecer, pues en vez de ponerse a
ver la tele o el celular, suelen comprar fish-n-chips e irse en manada
a la playa a jugar, caminar o simplemente a contemplar el ocaso.
Y, en fin de semana o vacaciones, a andar y hacerse uno con su
propio pais. Buena parte de ellos, descendientes de noreuropéos
humildes de credo protestante, asumen la sencillez como virtud
ciudadana y consideran la exhibicién de la riqueza personal como
algo vulgar.

Por otra parte, su “constitucion’ en constante hacerse deviene del
tratado de paz anglo-maori. Y algunas de aquellas tribus originarias
continuan sin firmarlo. Ese constante dialogar —probada vacuna
anti-privilegios— les protege contra la letra muerta. Y les permite,
por ejemplo, convertir de a poco en ley importantes preceptos
de la tradicién maori y declarar, por ejemplo, “persona natural”
al rio Whanganui que, ya persona, tiene tanto derecho como tu a
no ser agraviado.

El inglés y el te reo son los idiomas oficiales de Aozearoa, pero
el Estado promueve el aprendizaje de una tercera lengua entre
todos sus ciudadanos. Y no de cualquiera: mandarin o espafiol,
“los idiomas del futuro”. Los kiwis, nada complicados, suelen
optar por el espafiol, asi que resulta frecuente que te saluden
sonrientes en tu propio idioma. Y esa fue la base de mi invitacion
a Nueva Zelanda: contar y cantar mis canciones, con poética
traduccion simultanea, en el contexto de un programa académico
para la sensibilizacion del aprendizaje de nuestro idioma a través
de las artes. En esta parte del mundo —del tercero y del primero—
algo asi serfa ciencia ficcion.



A menos de un dfa de llegar a las antipodas ya Leonel Alvarado
me ponia a trabajar; que a eso fui. Visitamos “The Stomach”, el
estudio de sonido y sala de conciertos comunitarios en donde
habrfamos de hacer la alquimia sonora de “La Rosa”, y en donde
tendrian lugar los talleres musicales previstos para estudiantes,
refugiados y publico general de Pa/my. Alli conoci a Harry Lilley,
musico maori que conduce el proyecto, y a Nigel Mauchline,
su ingeniero de sonido. Luego Leonel me presentd a otro
gran amigo de aquellas jornadas, el fotégrafo y erudito David
Lupton, artista austro-kiwi que también enriquece estas paginas
con sus imagenes e historias, muchas veces ambas en una, y que
me honra con su amistad. Y de ahi al estudio-taller de Warren
Warbrick, lutier, artista y defensor incansable de las tradiciones
del Pueblo Maoti y, en particular, de las de la I/ (tribu) Rangitane
de Manawatu.

Noble rangitane con estampa de guerrero en pausa, lleva tatuada
en el cuerpo sus historias de vida, como “El hombre ilustrado”
de Ray Bradbury, pero sin resquicios de ficcion y sin moda de
millenial. No mas llegamos a su taller nos honré con el hong,
saludo tradicional maori que consiste en juntar las frentes,
mirarse sonrientes y frotar las narices (menos mal que ya me
habia advertido Leonel, porque en mi barrio...). Pero el propio
Warren rompi6 el hielo con buen humor, comentandole a mi
anfitrion, en inglés, que con este musico de mas alla del horizonte
—yo— podrian cantar los rangitanes... o se lo podrian cenar (¢?).

Musico y escultor, Warren fabrica en su taller copias fieles de
decenas de instrumentos musicales maories originarios: flautas de
madera, caracoles, instrumentos percusivos de madera o piedra, o
de cuerdas frotadas con elementos que giran y “suenan” al viento
como las hélices de un avidn. Su variedad y rareza con frecuencia
recuerda a los de sus primos mesoamericanos precolombinos, o
a rudimentarios instrumentos vascos como la “chalaparta”.



Tras presentarle el proyecto de “I.a Rosa”, Warren se identifico
de inmediato con el tema, como cultura originaria en resistencia
a sus propios invasores. Por eso nuestra “Rosa Maor{” acab6

enriqueciéndose con buena parte de aquellas sonoridades ignotas.
Aotearoa: jqué tierra aquella de bellezas y evocaciones infinitas!

A una hora de Palmy, Fox Ton y el Mar de Tasmania. Impresiona
la certeza de que tres horas mas alla, esta Australia... La luz y
el alucinégeno colorido del atardecer constitufan un espectaculo
para mi nunca antes visto, como a su modo los caprichos de
otras puestas de sol en Amsterdam, Oran o el Mar Muerto, en
otros viajes y en otras compafiias... En hora y media con rumbo
sudeste llegamos otro dia a Castle Pointy sus abrumadores paisajes
oceanicos. Alla al frente, por algin lado y a miles kilémetros de
distancia, debia estar Panama...

La Universidad de Massey coordiné pequefios conciertos y
talleres en diversos colegios secundarios adscritos a su programa
de ensefianza del idioma espafiol. Esa apretada agenda nos llevo
a Hastings, Tauranga y Auckland, pero fue en Whanganui que
“La Rosa Maor{” encontr6 con “El Sur que soy” su otra cara de
la moneda. Alld llegamos en dos horas desde Palmy ¢El camino?:
un gran valle verde y llovido cubierto de vacas, ovejas, maizales
y hortalizas, rodeado a lo lejos por la cordillera, que en algo
recordaba las fértiles llanuras entre Nacogdoches y Austin, en la
lejana Texas.

Nos esperaban las simpaticas, eficientes y proactivas Beverly
Stewart, Marilin Wilkie y Queralt Pages, profesoras de espafiol en
el Whanganui High School y alegres promotoras de Latinoamérica.
Queralt, catalana y chef pastelera, casada con kiwi y madre de
dos hermosos hijos, fue la activa contraparte de Leonel para
“conspirar’” la expediciéon a Whanganui, que acabd contando
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con el apoyo del Whanganui District Council. El conciertito fue
calido y memorable, inaugurado por tres hermosas muchachas
de ascendencia maori, afinadas y de dulces voces, entonando una
cancion local de bienvenida. Hice entonces un breve recorrido
por Panama y su historia a través de mis canciones, que no
permitié cantar mas que unas seis de ellas, pues abundaban las
preguntas y el entusiasmo de los muchachos y no sobraba el
tiempo. Eran como un centenar de adolescentes, kiwis y maories,
entre quienes también estaban unos diez argentinos y chilenos, en
visita de intercambio. L.a mutua simpatia acabo haciendo posible
la propuesta de regresar en una semana para grabar en estudio —y
en video— “El Sur que soy”, mi nueva cancion en dupla creativa
con Leonel, acompafado por jévenes musicos del colegio y un
adolescente y aguerrido kapa-haka (coro y danza de guerreros
maoties).

En la tarde acompanamos a Queralt a su ceremonia de
nacionalizacion kiwi, junto a su familia. Fue emotiva esa jornada
legal presidida por el alcalde y representantes maories de la
tribu local, en la que decenas de sudafricanos, norteamericanos,
ingleses, filipinos, hindudes, espafioles, chilenos y seres humanos
de los cuatro confines del orbe fueron recibidos como propios
entre canticos maories y expresiones de carifio entre iguales. Y
Inego, “Public Lecture. Davis Lecture Theatre. A Wide ranging presentation
on Panamanian history, culture & music”, tal cual rezaba la volante.
Llegaron unos veintitantos whanganianos de todas las edades y
un par de latinos residentes, que escucharon con sumo interés los
cuentos sobre ese otro paisito rodeado de mar, pero al otro lado
del planeta.

Ya cerrando febrero honramos la invitacion de Warren Warbrick
y su esposa Virginia para presentarnos ante su tribu y luego
presenciar la puesta en escena de su bella obra conjunta,
Antipodeans. La experiencia —y el privilegio que no conceden a
muchos— me dejo literalmente sin habla. Por eso pedf a mi nuevo
hermano Leonel Alvarado que fuese él quien la contara. Por eso
también pedi a David que me hiciese una selecciéon de las fotos
que alli tomo, pues sélo a él le permitieron tomarlas: los maories
se toman muy en serio esas cosas, y hacen bien...
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La Rosa paniora

Uno se descalza para entrar a una Marae o casa-altar maori.
Habria que descalzarse, como diria un poeta mexicano,
hasta de las plantas de los pies. La accion de quitarse los
zapatos es tan sencilla pero dice tanto; es un gesto de respeto,
de humildad, de sentir directamente en el cuerpo el espiritu
de la casa, habitada por tantos espiritus: de los vivos y de los
que nos miran desde sus retratos colgados en las paredes.
Primero, el nombre: esta casa-altar se llama Rangimarie,
nombre que evoca paz y armonia. ;Es marae masculino o
femenino en espariol? La trampa del género. Me decido por su
entidad femenina porque para mi evoca la casa-altar maya,
especificamente la de la comunidad maya-chorts, del Copan
hondureio. Se trata de una casa que cumple funciones sobre
todo comunitarias y familiares. En ella se va a encontrase la
whakapapa (la “wh” del maori se pronuncia como “f”) o
ascendencia, linaje, origen de una comunidad.

Casa y tierra humildes. Tierra de campesinos, a orillas del
rio Oroua, primo menor del gran Manawatii, del que de
pronto todos venimos. El Mar Tasmania esti al otro lado,
a apenas doce kilometros hacia el norte. La Rangimarie
marae fue construida en 1858 para conmemorar el acuerdo
de paz, entre dos tribus: Ngati Rankawa y Rangitane. Esta
tierra humilde lleva el nombre de Rangiotu, en honor al lider
Rangitane Hoani Meihana Te Rangiotu.

En las paredes cuelgan los retratos de los mayores, y en ellos
se basard la historia que nos contard quien dirige la reunion.
En ese domingo de febrero, guien nos dio la bienvenida
fue Wiremu Te Awe Awe, lider de la tribu Rangitane.
Wiremn nos contd la bistoria de la casa, del linage, de la
tierra que la rodea. E/ contar es un ritual que se repite en
cada encuentro para que la bistoria siga viva. Se trata, mejor
dicho, de un recontar, a cargo de los lideres, guienes les ceden
tiempo y espacio a los jovenes, los que luego se encargardn de
que la historia siga siendo compartida.
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Pero ese domingo le dio entrada, gracias a la generosidad
de los hijos de esta tierra, a otras historias, cantadas en
paniora, como se dice espariol en maori. Paniora designa la
lengna y a quienes la llevamos a esta otra orilla del nundo.
Nuestro paniora mayor, portador de su Rosa, fue Romulo
Castro, viajador cariberio, hermanado en el Tasmania y bien
rectbido con su guitarra. Lo mds seguro es que el paniora
nunca se haya hablado en esta casa-altar, pero pronto
encontrd lugar porgue la Rosa es una historia de lucha y de
esperanza, ambas revestidas de dignidad. Y esto se entiende
perfectamente en la comunidad maori, gente de lucha contra
el poder que siempre se les ha querido imponer.

Escuchamos con respeto y fascinacion los relatos ancestrales
de Wiremm Te Awe Awe, asi como la comunidad Rangitane
escucho con los mismos sentimientos La Rosa. Historias
Y mundos compartidos, unidos por el mismo espiritu de
hermandad a través del Pacifico. La Rosa y a quienes nos
trajo su compds estabamos en una tierra que de pronto se
volvid nuestra.

La comunidad maori es generosa, pero hay que ganarse el
privilegio de ser bienvenido en un espacio que es tanto sagrado
como comunitario. Es necesario entrar con humildad para
ser recibido como hermanos, como parte de una bistoria
que comenzd hace siglos y nos mira desde las paredes de la
casa. Fue nuestro amigo Warren Warbrick quien posibilits
este encuentro. A veces, al hablar, Wiremu Te Awe Awe
se dirigla a ¢l para confirmar datos, nombres, fechas. E/
conocimiento, gueria decirnos, no le pertenece al individuo,
$ino a la comunidad; todos contamos en esta bistoria, y, por
eso, La Rosa fue bienvenida y se volvid paniora y maori.

Leonel Alvarado
Palmerston North, Nueva Zelanda, marzgo de 2017



*FEsta nota ha sido traducida
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Los talleres y micro-conciertos en The Stomach también
resultaron memorables, sobre todo por la naturalidad con que
encajaron mis canciones guitarreras con el acompafamiento
de Warren y sus sonoridades maories. También lo fue mi breve
presentacion en el Festival de las Culturas al que me invitaron en
el parque principal de Palmy. Y la magia integradora se repitié
con creces en las sesiones de grabacion de “El Sur que soy” en el
estudio del colegio publico de Whanganui, y de “la Rosa Maor{”
en The Stomach, Palmerston. Buena parte de esas jornadas
tueron afortunadamente cubiertas por las fotografias de David
Lupton. Pero, tanto como aquellas memorables imagenes, me
llegaron al alma las impresiones que dejo en el propio David
alguno de esos pequefios conciertos:

*Hola 1 eonel,

Me quedeé despierto hasta tarde todavia viendo las imdgenes
de esta noche. Noté algo, hay algo mids serio en esto, en el
canto, en el valor de la cancidn poética cantada. E/ espiritu
era un poco mds intenso esta noche; se sentia como el peso
de la cancion: el canto fue diferente. Se siente como si la
andiencia se convirtiera en portaestandarte de la lnz en la
lucha contra la injusticia, con amor mezclado con sangre.
Solo tomé un puiiado de imdgenes, pero senti que el reto
era escribir tu propia cancion, cantar con tu propia voz,
atesorar la palabra... en su poder reverencial para vivir en
una andiencia y volverse carne, vivir el amor, protestar, no
cerrar los ojos excepto a los fragantes momentos de amor,
extranos y extranos extranos. Esto es lo que senti fluir
del escenario esta noche, al ignal que los instrumentos de
Warren, estas canciones no son para el entreteniniento, sino
para la revolucion del corazon y del mundo.

Me conmovio profundamente y no hablo espariol, y mis fotos
no hacen justicia a esto. La proxima vez, tal vez, necesite
mirar mds de cerca.

David
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En las fotos de David llevo al cuello un regalo del rangitane
Warren Warbrick: es un collar de guerrero maori cuyo colgante
imita el diente de una ballena en jade, con cierre de hueso de
albatros. Advierte Leonel que es regalo de vida, que constituye
un gran honor que conceden los maories a quien lo recibe y que
no debe transferirse...

Comparto entonces los recuerdos que si puedo transferir:

Compuse “La Rosa de los Vientos” transido de dolor y en busca
de la esperanza... Los afios de la dignidad que motivaron mi
“Soberania” setentera no han vuelto aun; no hemos sabido volver
a convocarlos. Pero si que los he encontrado en la “Primavera
valenciana” de los nietos de la Republica espafola; en los ojos
de los nifios de Ramallah; en los pafiuelos blancos de la Plaza de
mayo; en los inclaudicables rostros de las mujeres hondurenas;
en las guerreras sonoridades del Warren Warbrick de Manawatu;
en la dignidad de los muchachos del ghetfo de Curunda. Y ello me
da la plena c-e-r-t-e-z-a de que si no vuelvo a hallarla hoy entre
los mios, volveran a encontrarla mis hijos o los hijos de nuestros
hijos...

LLa Rosa de los Vientos
Panama, 1990

(-..) Cada hombre lleva encima
la huella de su tiempo.

cQuién dijo que la risa
tuvo que emigrar

0 que la llamarada

con que me mirabas

ya no alumbra mas,

qute te gand el olvido,
qute no te beso mds,

si al cabo abora vivimos
repartiendo humanidad?
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¢Quién dijo que perdinos

la facultad de amar

0 que estamos perdidos

entre tanto signo de brutalidad?
Seguimos respirando

también por los dends
Y es una carga noble

que me agobie su pesar.

(...) mi Tierra jay, homb’e!,
(-..) mi Patria jay, homb’e!

¢Quién dijo que la vida
se puede apuntalar

con la historia manida
de la sacrosanta
libertad de atar?
Puedes negar un nombre
0 un ghetto desecar,
dectr gue el Polo Norte
estd en el Sur...

'y delirar

(-..) mi Tierra jay, homb’e!,
(...) mi Patria jay, homb’e!

Yo soy de donde nace
La Rosa de los Vientos:
la azota el vendaval
pero crece por dentro.

(..) Cada homtbre lleva encima
la huella de su tienpo.

“La Rosa de los Vientos”: version original
de Romulo Castro y el Grupo Tuira (Panama, 2007)

Los video-musicales de “I.as cuatro rosas”,
asi como los correspondientes a “El turno de Curundd”
y “El Sur que soy, pueden encontrarse en el canal wwmyoutube.con/ ¢/ romuloyeltnira




