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Nave hacia altamar

Concretar el nacimiento de una revista semestral para la literatura, 
las artes y el pensamiento en la Universidad Especializada de las 
Américas, constituye un propósito que de forma expresa concurre 
a la educación integral y de calidad de nuestros estudiantes, su 
aproximación a las expresiones de la cultura nacional, a conocer 
de novedades, logros y alcances de la plástica nacional, las letras 
y el pensamiento que sobre el Panamá diverso, pluricultural, 
multiétnico y abierto, refl exionan y producen nuestros intelectuales 
e investigadores. 

La gestación de la idea de la presente publicación se propone ser 
un aporte dentro del programa fl exible y participativo “Cultura 
en movimiento”, que en la UDELAS se impulsa en temas de la 
cultura nacional; estímulo a la literatura infantil y Juvenil con el 
Premio Nacional de Literatura Esther María Osses; el cine, tanto 
en su difusión como en acciones académicas, diplomados, foros 
y relaciones con instituciones afi nes internacionales; fomento 
y promoción del libro con Círculos de Lectura; estímulo para 
el conocimiento de la música culta, popular, coral, incluyendo 
Maestrías en Dirección Orquestal y Coral; cooperación y 
búsqueda de recursos para el rescate de fuentes folklóricas, base 
de nuestra nacionalidad; es el caso de la colección audiovisual, 
bibliográfi ca e imágenes de los esposos Dora y Manuel Zárate, 
que se inicia con el Convenio de la UDELAS y su familia, para 
acometer la tarea de preservación de un valor incalculable sobre 
nuestras raíces vernaculares y folklóricas.

Hipocampo es una revista que complementa estas líneas de acción 
universitaria en el arte y la literatura. Invitamos a todos los 
escritores y creadores  a participar  de esta iniciativa editorial.



Desde la UDELAS, esta nave -que los editores bautizan como 
Hipocampo, ese deslumbrante caballito de mar, metáfora limpia 
y transparente de las aguas del istmo, donde transcurren nuestras 
vidas y esperanzas- levanta anclas con su número Cero,  a partir 
de este año 2018.

Juan Bosco Bernal
Rector

Universidad Especializada de las Américas, UDELAS
   

  







 

José Mármol

apología
de la aguja

ancha la mañana suelta rumor de orines

olor de tierra seca hundida en la llovizna

es completo dominio de gatos el reloj

imperio de la riña    tamaño de gritar su vieja espera

la hora   mi poética     su amor    todo un silencio

la catedral y el cine    todo un silencio

las calles paralelos cementerios desiertos

dolor de casas viejas    patrullaje de perros

con su virus la madrugada hincha el sitio de las cosas

mi sangre se levanta y  desanda descalza los escombros

cuatro bares orgíacos ponen luz al cadáver que no muere

alaridos de Miriam y tantas prostitutas muy lozanas

chiriperos hambrunos    guardias razos    marinos 

piden alucinados puros tragos de ron

porque la pena salte    estallen demoníacas caderas

vaya a morir el cuerpo malherido de angustia y epidemias 

sobre un sexo

Poesía dominicana
Mármol / Morrison / Gómez Rosa

11



defi niciones

 busco por la mortal aventura de buscar: de no
      encontrar
 el origen y destino sin días del idioma

la viscosidad del vocablo democracia
el poema en su edifi cio manchado de sol o de tu nombre
el poema con estropicios de ave inalcanzable y sola
la máquina que mete viento al contorno de la letras
la paz y las guerras del afuera y mis adentros
el lobo lobo del hombre que acuchilla mis fantasmas
los nombres queridos edifi cando un muro de paso
la fl or casi podrida en la soledad de un nicho
los mártires que perfuman el aire y el plano azul del
     mar en el invierno
el sentido profundo de la escritura anónima en las 
              calles
busco por la pasión sagrada de buscar: de nada hallar
¿qué sería el poeta sin esta bestia onírica
sin la intocable distancia de lo real que es lo real?
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Mateo Morrison

Almuerzo de estrellas

Este almuerzo adornado de estrellas

es nuestra ofrenda a la quietud

del hogar.

El diálogo  en la mesa

desafía la incomunicación que padecemos.

Los altos índices del tedio

han cedido en estos momentos.

Nuestros estómagos

se llenan de ternura
esperando la saciedad

como tributo al triunfo de la vida.

Desde el átomo gris
donde dicen se engendró

mi existencia,

hasta el voluminoso cuerpo

que padezco.

Millones y millones de células

seguirán danzando.

yo nunca pedí nacer

pero ya me he acostumbrado a esta vida.

¿Por qué tanta prisa
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Alexis Gómez Rosa

Las sílabas extrañas
A Roque Dalton García1

 El lugar brota en ti el hacha

 y la madera sensible.

        Árbol o no árbol,

 ciudad o no ciudad.

        La piedra mansa

 da en tu origen que nadando está el río,

cubre tu principio y fin tiene tu muerte

un pájaro revienta,

           la tierra antesala

de la vida,

                  en qué lugar,

les he tomado en préstamo los salones

al sueño

-Tengo una idea-, 

 en cada eslabón del sueño construyes

la geografía.

          El paso impreciso

en el horizonte preciso,

la sangre Pulgarcito2  que la historia

encarcela,

___________
1 Importante poeta  salvadoreño  (1935-1975), autor  de un  libro  legendario: Taberna y   otros lugares,  
 1968. A raíz de su muerte AGR imprimió y distribuyó un afiche con el     poema “Alta hora de la 
 noche”, dando a conocer su vida y obra en el país.

2 Nombre que  dio  Gabriela  Mistral a  El Salvador  (el Pulgarcito de América)  y  Roque               
  Dalton utilizó para su libro Las Historias prohibidas del Pulgarcito, 1974.
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 como se deja un par

de calcetines anudados al cuerpo

del camino.

  El lugar brota en ti el hacha

y la madera sensible.

       Las puertas del alba

están cicatrizadas,

  y el carruaje asaltado

lleva la urgencia de un sepe

Poema inconcluso

Mira a ver lo que el ojo contiene,

 que ha resuelto callarlo en la ceguera

     ilustrada.

El ojo de todos los días, instalándose, 

de pronto, en la sensibilidad copiosa

   de la noche total.

El ojo responsable de la mirada

que lo ata, y que, pensándolo bien,

 es el que centinela legañoso,

la distancia oscura

 que me devuelve a la nada.

15
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Mateo Morrison (1946), Alexis Gómez Rosa (1950) y Miguel Mármol 
(1960), poetas fundamentales de la poesía de la República Dominicana, 
ostentan una vasta y reconocida obra que trasciende las fronteras de su 
isla natal, caribeña y luminosa.  Galardonados con importantes premios 
literarios nacionales e internacionales. Poética imprescindible ya inscrita en 
la literatura nacional de su país.  

Mateo Morrison, abogado,  poeta, Premio Nacional de Literatura de República 
Dominicana en 2010. El primer dominicano egresado en Administración 
Cultural. Profesor secundario y universitario. Es presidente fundador de 
Espacios Culturales y fundador de la Unión de Escritores Dominicanos. 
Director de Cultura de la UASD por veintidós años. Viceministro de Cultura.  
Autor, entre otras obras de: Poesía I (1969), Si la casa se llena de sombras (1986),  
Visiones del amoroso ente (1991), No olvidar a los poetas (2003), Difícil equilibrio 
(2005), Espasmos en la noche (2007), Un silencio que camina (2007) Pasajero del aire 
(2010), Ojo de madre, vientos de guerra (2010), El abrazo de las sombras (2011), La 
tempestad del silencio (2014).

La poesía de Alexis Gómez Rosa  ha sido valorada en numerosos ensayos 
críticos y antologías de la poesía en lengua castellana. Sus diversos registros 
escriturales han sido recogidos en El Festín: (S)obras completas (2011). Algunas 
obras suyas: Oficio de post-muerte (1973); Pluróscopo (1977); H igh Quality, 
Ltd (1985); Contra la pluma la espuma (1990) New York City en tránsito de pie 
quebrado (1993), Si Dios quiere y otros versos por encargo (Premio Nacional de 
Poesía Salomé Ureña de Henríquez, 1991), La tregua de los mamíferos (2005). 

José Mármol, estudió filosofía y lingüística aplicada. Profesor y coordinador 
de la cátedra de filosofía en prestigiosas universidades dominicanas. 
Fundador y director de la Colección Ergo de Poesía Dominicana 
Contemporánea. Entre sus poemarios están los siguientes: El ojo del 
arúspice (1984), Encuentro con las mismas otredades I (1985), La invención del 
día (Premio Nacional de Poesía 1987), Encuentro con las mismas otredades II 
(1989), Poema 24 al Ozama: acuarela (plaquette con grabados de Rufino de 
Mingo, Madrid, 1990), Lengua de paraíso (Premio Pedro Henríquez Ureña 
1992), Deus ex machina (Premio de Poesía Casa de Teatro 1994 y Accésit 
al Premio Internacional de Poesía “Eliseo Diego”, Excelsior, México, en 
ese mismo año), Lengua de paraíso y otros poemas (1997), Criatura del aire 
(1999),  Torrente sanguíneo (2007), Lenguaje del mar (2012). 
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Mujer del pescador / Soucy de Pellerano / 1970 / Colección / Eduardo León Jimenes de Artes Visuales / Tinta sobre papel /60 x 89 cms
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Aldebarán, el vértigo de la eternidad

Atardeceres terribles colmaron mi alma de silencios,
Aldebarán.

Las horas de la sangre sobre el fi nal,
La pausa, el errático exilio de la estirpe,
La lluvia eterna sobre las tierras innombrables,
La soledad de tristes campos de olvidadas batallas.

En los senderos de un planeta muerto,
Anidaron los ciclos del devenir,
Acunando mares negros.

Atardeceres terribles colmaron mi espíritu de nostalgia,
Aldebarán.

Este viaje de símbolos ya concluye su ira,
Inequívoca nema por siempre oculta,
En los áureos cantos admonitorios,
En el vértigo de la eternidad,
Sello atávico del clan solar.

Allí donde fuéramos arrastrados, padecimos,
Llevamos en nosotros la tara de la luz,
El epitafi o de los soles insurrectos,
Los fríos horizontes sin fi nal, 
Saña de manos asesinas.

Gorka Lasa
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¡Míralos! pueblos desterrados en el viento de las eras,
Aldebarán.

Y sufro esta búsqueda de esferas y caminos,
Añoro el retorno al templo de los orígenes,
El ansia voraz de una tierra virgen, núbil,
Para colmarla de ríos, poemas, bosques, 
Para labrar mi tedio en sus espasmos,
Para arrancar la vida a sus entrañas,
Y luego, muerta, volverla a poseer.

Atardeceres terribles colmaron mi tristeza de futuros,
Aldebarán.

El ciclo inútil de los dragones tristes, 
Tormentas de mares primordiales,
Crearlos de la nada tomó eones.

Esta es la venganza del soplo original,
Impaciencias, crípticas premuras, 
La angustia de los tiempos.

Y al fi nal, cuando encontramos planetas habitables, 
Estábamos tan cansados de los viajes sin retorno,
Tan irremediablemente derrotados por la osadía,
Que las leyendas que nacieron de nuestros ecos, 
Solo serían eólicas cárceles, templos rotos,
Trenas del dolor, la mentira y la muerte.

¿No es acaso esta creación, el más terrible de los legados?
Aldebarán.
¿No es acaso esta creación, el más terrible de los legados?
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Tanto dolor vertimos en los mundos, tanta negra rabia, 
Indolentes, asesinamos a la Madre que los protegía, 
Sus dioses melancólicos, cantan débiles, huidos,
En atardeceres invisibles de soledades atávicas,
Los últimos tiempos, los siglos ya olvidados, 
Los grises fi nales, en sus ocasos inertes.

Somos nosotros, los últimos errantes, 
Poetas del gnomon, viajeros de la esfera,
Evocadores de la vieja herencia del dolor,
Del castigo, la vieja culpa y su estigma silente.

Terribles soledades nos aguardan en el tiempo. 
Terribles crepúsculos colmarán nuestros silencios.

Solitario será el retorno del sol hacia la nada, 
Aldebarán.
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Dona Petrocelli de Him

La luna

La luna, la luna

está en mi jardín,

un lago es su cuna,

ya quiere dormir.

Y ¿cómo llegó?,

preguntó la noche.

Del cielo bajó

en extraño coche.

En cunita de agua

está muy tranquila,

las estrellas bajan

y la ven dormida.

La luna traviesa

se fue de paseo;

la noche la espera

con su manto regio.
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Lil María Herrera

Bamboleos

Hay ciertos girasoles que nacen de colores. Comienzan a bailar bamboleos de colores.

Visten ropa y botas como de bombero para sembrar rosas y bailar boleros.

Luego se van a la playa y se lanzan ¡tas, tas! a correr sobre olas en pétalos de plata.

Entonces, ya ves. Los girasoles de arco iris, corriendo olas ¡nadan en el cielo!
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Eyra Harbar
Como peces

El sol brillaba sobre el mar con su cabellera de oro y las pocas 
nubes en lo alto se dispersaban con la brisa hasta perderse en el 
horizonte. En el puerto se escuchaba a los pescadores gritando, 
de aquí para allá, la llegada de la mercancía fresca. ¡Traje corvina!, 
decía uno. ¡Traje pargo rojo!, decía el otro. En el puerto se 
compraba y se vendía, y la niña se abría paso en la muchedumbre 
para llegar al bote. Era tan pequeña que debía zambullirse entre 
la gente que se amontonaba con ansias sobre la pesca del día.

En este viaje visitaría a su abuela, quien la recibiría con tajadas de 
plátano y camarones. El camino no debía ser largo, pues vivía a 
tan sólo un pueblo de distancia y el conductor de la barca tenía un 
motor fuerte que atravesaría las aguas a gran velocidad. ¡Traigo 
pescado para toda la semana!, se escuchaba a lo lejos. ¡Pescado 
fresco!, gritaba el hombre que vendía lo que sus redes habían 
pedido prestado al mar.

Al zarpar, resonaba en la memoria de la niña el canto de los 
pescadores que voceaban a coro la venta en el mercado de la 
playa. ¡Traigo almejas! ¡Traigo del mar! Al alejarse, el pueblo se 
veía cada vez más pequeño, pequeño como un pez en el ancho 
océano. “Tantos peces no se pueden contar…tantos”, pensó 
mientras la lancha dejaba una larga estela de espuma tras de sí.

La niña se sentía pequeña y tan feliz, como un pez libre que 
resplandecía sobre el nácar del mar abierto. El sol brillaba con su 
cabellera de oro y su abuela la estaba esperando. ¡Tantos peces…
tantos!

Cuentos para el planeta*
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*“Cuentos para el planeta” Primer 
premio Concurso de literatura infantil 
y juvenil Esther María Osses  2017, 
género cuento.





1. Luego de una trayectoria literaria entre las más
reconocidas del país ¿Cómo considera usted la situación
actual de la literatura panameña?

Hace más de cuarenta años, preguntas como las que se hacen en 
esta entrevista eran fáciles de responder. La vida no era simple 
pero sí más sencilla y era más fácil de entender porque no había 
medias tintas, todo era blanco o negro, ¿Matices para qué?, eres 
o no eres y si eres quién eres...

Bregábamos en un país deshabitado donde prácticamente todo 
el mundo se conocía. Con decir que en 1958, hace apenas 60 
años, nació el niño millón. En el área metropolitana residían más 
o menos 400,000 personas, número similar a los que residen
en San Miguelito actualmente. Vivíamos en una ciudad amable,
compacta, selvática, verde y marinera “donde el sol era más
brillante”.

Los sitios de entretenimiento se podían contar con los dedos de 
la mano y sobraba el pulgar. 

  Pedro Rivera:

“Lo más importante
es desarrollar 
la capacidad de pensar”

Entrevista: 

Genaro Villalaz García
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En los años 50s acaso si había diez o quince restaurantes de 
medianos precios, la clase media prácticamente no existía, 
prevalecían las fondas, los tranques eran impensables, la distancia 
desde el centro de la capital al aeropuerto de Tocumen se cubría 
en media hora. Durante muchos años, el edificio más alto del 
país era el Hotel El Panamá y la televisión en blanco y negro 
llegó en 1960. 

Había, eso sí, muchas salas de cine que además de películas 
estadounidenses, exhibían cine europeo; una pobreza sostenible 
campaba por sus fueros, gobernaba una diminuta clase de 
pudientes vinculada a los próceres que independizaron a Panamá 
de Colombia en 1903, cuya descendencia se les llamaba oligarcas 
y peyorativamente rabiblancos.

Panamá después de independizarse de Colombia durante mucho 
tiempo no dejó de ser una aldea bizarra. Nació sin nacer. Nació 
sin vida. Nació secuestrada, partida en dos, literalmente con el 
agua a la cintura ¿Cómo evitar que le llegara al cuello o se ahogara?

Después de la Segunda Guerra Mundial se generalizó y fortaleció 
la conciencia de ser y de querer ser en los colegios y la Universidad 
de Panamá.

La percepción de no tener identidad indujo a los intelectuales 
panameños a buscarla para ganar la libertad y perfeccionar el 
Estado-Nación. En esa búsqueda, se fundamentó la literatura 
panameña desde el Décimo Noveno Siglo [siglo 19] hasta el 
desmantelamiento del enclave colonial en el ocaso del Vigésimo 
Siglo [siglo 20].  [Dicho esto entre comillas por supuesto 
porque Panamá está bajo el paraguas del Pentágono como lo 30



están la mayoría de los países de nuestra América aunque no lo 
reconozcan].

Es por esa razón que los escritores panameños desde el principio 
de la república, aún antes, centraron su atención en la búsqueda, 
defensa y fortalecimiento de la identidad nacional. En ese 
contexto [“ya no guardas las huellas de mis pasos”] emergió la 
literatura panameña más significativa. Y nuestra generación no 
evadió esa responsabilidad, al contrario, más que leitmotiv la 
convirtió en obsesión socio-ética-estética.

“Los escritores panameños desde el principio de la 
república, aún antes, centraron su atención en la búsqueda, 
defensa y fortalecimiento de la identidad nacional.”

Las generaciones de post guerra a la que pertenezco, como queda 
claro, tenían motivaciones políticas, sociales, éticas y estéticas 
muy bien delineadas. Hasta los más enconados artepuristas de 
la época, incluyendo a militantes pro-colonialistas [que los hubo] 
eran atrapados en el tema, hasta por omisión.

Sólo agregaré lo siguiente. Creo que actualmente hay mucho 
talento en Panamá. Eso se da por descontado. Nuestros jóvenes 
escritores tienen imaginación, manejan las técnicas de la escritura 
apropiadas para poetizar, narrar y ensayar, pero todavía no 
tienen motivaciones vinculantes al entorno socio-geopolítico-
ético-estético concomitante con el desarrollo de la Ciencia y 
la tecnología, la sociedad de consumo, el cambio climático, la 
destrucción del medio ambiente, la guerra y la paz. Tengo la 
impresión de que consideran que los asuntos geopolíticos no son 
de su incumbencia siéndolo para Panamá.

El regodeo que hice para llegar a esta conclusión me pareció 
necesario con el fin de poner en perspectiva mi respuesta a la 
pregunta ¿Cómo considera la situación actual de la literatura 
panameña? 31

Hipocampo nº 0



Vale la pena reconocer que no tengo ni autoridad ni derecho a 
calificar la nueva literatura panameña. Me gusta o no me gusta, es 
todo lo que puedo decir porque el arte en general y la literatura 
en particular, al igual que los mismos escritores, son proyecciones 
inmanentes de su tiempo y circunstancias.  Mi generación vivió los 
suyos como apunté, la actual que viva su tiempo, circunstancias 
y responsabilidades. Es mi respuesta más honesta aunque pueda 
interpretarse ponciopilatesca.  

2. ¿Cómo fueron sus comienzos en la literatura? ¿Poesía o
cuentos? ¿Cuál es su género preferido?

Empecé a escribir poesía, cuentos, ensayos y artículos 
periodísticos a los 17 años en el Instituto Nacional influido por 
escritores, narradores y ensayistas populares de la época como 
Martí, Ingenieros, García Lorca, Neruda, Vallejo, Andrés Eloy 
Blanco, Ciro Alegría, Sartre, Camus, Ortega y Gasset, Chejov, 
Dostoievski, Tolstoi, Pushkin, Plejanov, Lukács, Valcárcel, Nazin 
Ingemmet, Tagore, Marx, Vargas Vila, Sinán, Solarte, Beleño, 
Korsi, Amelia Denis, Sinán, Huidobro, Boccaccio, Goethe, De 
Las Casas, Dante y Casanova. Para qué seguir, la lista es infinita. 
Los miembros de mi generación competíamos –incluyendo 
los no escritores– a ver quién leía más libros. No había buena 
televisión ni existían las redes sociales, ni apoyos significativos 
del Estado a la cultura. 

¿Género preferido? Poesía en la adolescencia, cuento en la 
juventud, ensayo en la adultez. 

3. ¿Qué recomendaría al Estado panameño para promover
el arte y la literatura en el país?

No durmamos de ese lado. Primero habría que hacer la revolución 
social. Mientras tanto no queda más remedio que crear y fortalecer 
los cenáculos y focos de resistencia cultural antisistémicos. 32

Hipocampo nº 0



Lo importante es no cejar en la actividad creativa, no tirar la 
toalla ni pedir cacao. Nuestra generación no tuvo más remedio 
que organizarse en grupos como Demetrio Herrera Sevillano, 
Gaspar Octavio Hernández, Demetrio Korsi, León A. Soto, 
Columna Cultural o la Unión de Escritores de Panamá. Por el 
otro lado había que auto-publicarse, leer, ver buen cine, y la 
mayor clave: pensar. Aprender a pensar. 

En un mundo manipulado por los poderes corporativos y 
medios de comunicación estructurados en la mendicidad, lo 
más importante es desarrollar la capacidad de pensar. Y pensar 
es dudar hasta de la duda. Sin duda ninguna verdad es posible. 
Deben entender además que Panamá está en el ojo de la tormenta 
y que no se la podría entender sin una visión geopolítica.

“Mi mensaje a los escritores es que lean, escriban y publiquen a 
como dé lugar.”

4. ¿Qué le recomienda a los nuevos autores en el difícil
camino de publicar un libro?

Mi mensaje a los escritores es que lean, escriban y publiquen a 
como dé lugar. Tienen el deber de hacerlo. No esperen a que 
aparezca el editor providencial. En cualquier sistema el libro es 
una mercancía.  Ese pequeño detalle deben tomarlo en cuenta. 
Nadie invierte para perder. 
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En los 60s el tiraje de 1,000 libros era manejable para un millón 
de habitantes. El tiraje de los premios del Concurso Ricardo Miró 
patrocinado por el INAC era de 2,000 libros. Creo que ahora 
imprimen 500 libros para cuatro millones de personas. Así como 
marcha el desarrollo tecnológico y el control de los espacios de 
ocio por industria del entretenimiento masivo las cosas podrían 
empeorar en los próximos años.

5. Si tuviera que recomendarnos para la lectura algunos de
sus libros ¿cuáles serían?

Poesía: La mirada de Ícaro; cuento: Crónicas apócrifas de Castilla de 
Oro; ensayo: Condición humana y guerra infinita, y testimonio: El libro 
de la invasión.

6. Si tuviera que recomendar a algunos autores nacionales
e internacionales para la lectura de las nuevas generaciones
de lectores ¿Cuáles serían?

Es muy difícil decirle a los jóvenes lo que deben leer en un mundo 
de tanta oferta literaria. La recomendación cajonera es que lean 
los clásicos de todas las lenguas al igual que algunos Best Seller 
encumbrados por las editoriales comerciales. Pero no dejen de 
leer libros científicos aunque sea por curiosidad. Ese tipo de 
lecturas es importante aunque no todo lo que lean lo entiendan. 
Me refiero a libros del tipo La cabeza de Broca y Los dragones del 
Edén de Carl Sagan, Nueva guía de la ciencia de Isaac Asimov, El 
genoma de Matt Ridley, La tierra dividida de Gerstle Mack, La rama 
dorada de George Frazer, El manifiesto comunista y los Manuscritos 
Económicos y filosóficos de Carlos Marx, Arquetipos e inconsciente 
colectivo de Carl Jung, Los condenados de la tierra de Franz Fanon, 34



Las venas abiertas de América Latina de Eduardo Galeano y todo lo 
referente a Panamá y América Latina.

7. Tres libros de autores nacionales de obligada lectura.

Ricaurte Soler: Formas ideológicas de la nación panameña, Alfredo 
Castillero Calvo: Historia General de América Latina y Eduardo 
Flores Castro: Ciencia para todos: Las mil preguntas de ciencia que 
todos debemos saber.

8. Tres recomendaciones al MEDUCA y al INAC para
promover la lectura en las escuelas y colegios del país.

Obligar a los profesores y funcionarios vinculados a la docencia 
a leer. Inducir a los estudiantes a la lectura en la modalidad de 
placer y entretenimiento, desde los primeros años de vida, sin 
someterlos a la tortura de las calificaciones. Editar en forma 
masiva obras de escritores panameños, según niveles establecidos, 
autores panameños o no panameños. 

9. Para usted ¿Cuál es la situación actual del cine en
Panamá?

Creo que el cine panameño pasa por un buen momento. Como 
todo en la vida podría ser mejor. DICINE maneja limitados 
fondos que eran impensables hace menos de una década. Como 
en casi todos los países el Talón de Aquiles siempre será la 
falta de guionistas y otros técnicos especializados en materia 
de sonido, luminotecnia y escenografía. Lo peligroso es que los 
vicios burocráticos terminen por entorpecer el esfuerzo de los 
cineastas panameños. No debemos olvidar que la burocracia 
existe para que las cosas no se hagan.
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Salomón Vergara Zárate

Alquimia y quimera me suenan a cosas parecidas, la una evoca 
la transmutación o transformación, y la otra, sueños e ilusiones 
que se persiguen. En su taller, Armando Granja amasa ambas  
con su talento y maestría para producir hermosas esculturas 
en diversos materiales, con su natural curiosidad lúdica. 
Explora  todas las posibilidades que tienen los elementos, hasta 
encontrar, no el dominio, sino la complicidad con los medios 
que usualmente recrea, como un código de cooperación 
entre los elementos. La búsqueda estética (la quimera), y la 
transformación consciente e inconsciente de lo intangible (la 
alquimia), las convierte en regalos visuales que nos entrega al 
transformar con sus manos el barro, los metales, la piedra y el 
cristal.

Ardiente Cristal
Es fascinante para los artistas, la idea de lo que sucede al momento 
de elaborar una pieza, esa “reacción caprichosa”de los materiales 
al ser sometidos al rigor de los elementos que los convertirán en 
el producto fi nal: la obra artística. Es así como vemos, en el caso 
del manejo de la técnica conocida como patê de verre o pasta de 
vidrio1, que el artista escultor sugiere formas a partir de un molde 
para obtener aproximaciones a lo deseado. Al momento de cerrar 
el horno, el fuego participa caprichosamente en la forma, dando 
a la obra una singularidad, un acento único desconocido aún 
para el escultor. Granja sabe esto, en paciente espera deja que su 
cómplice co-creador, el  fuego, termine el proceso. Sabe también 
que el tiempo de enfriamiento de la pieza dentro la jaula ígnea es 
crucial, la apertura prematura del horno y el cambio brusco de la 
temperatura harían que la pieza estalle en pedazos.

1 Técnica de fusión de vidrio molido en un molde expuesto a grandes temperaturas en hornos, donde se licúa el
    cristal y el resultado es una pieza sólida parecida a un gran terrón de azúcar.

Alquimia y Quimera
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El hombre y su espacio
Sensibilidad artística, fuerza, paciencia y complicidad combinadas 
con una gran capacidad de trabajo, nos hablan de este artista 
esencialmente bogotano que tiene un cariño particular por esta 
su tierra (Panamá) y su gente, que le ha “Granjeado” el respeto por 
su aporte a la cultura nacional realizado desde los años 80.

Granja no está solo
En su Quimera2, en este sueño realizado, lo acompañan su mujer, 
la artista Gladys Sevillano, escultora, vitralista y diseñadora de 
joyas; sus hijas, Irene, diseñadora de modas y María del Mar, 
fotógrafa. Amigas y consejeras, siempre presentes en sus obras 
junto al equipo de trabajo del taller.

2 El Taller Quimera es un espacio de creación artística y galería   en la ciudad de Panamá dirigido por Armando 
   y Gladys.
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En búsqueda de la piedra
Armando es un experimentador dedicado; en su relación con el 
barro, la cerámica, el bronce y el vidrio,  perfecciona “su amistad” 
con ellos. Ahora me confiesa su decisión de “pasar a la piedra”, 
es decir, al mármol. Siente curiosidad y ya lo conocemos, no se 
detendrá hasta sorprenderse y sorprendernos,  como siempre 
trayendo el arte desde sus manos.

Armando Granja: Esculturas en pasta de vidrio, dimensiones variadas.
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Desde la invención de los diversos aparatos que registraban, 
proyectaban o revelaban imágenes en movimiento, a fi nes del 
siglo XIX, los operadores de estos artilugios viajaban por todo 
el mundo para exhibir los primeros fi lmes, promover la venta  
de los inventos y no pocos para fi lmar “vistas” de los países 
anfi triones, que pasaban a formar parte del catálogo de productos 
que ofrecían las empresas que representaban y, en casos como 
México, constituyeron el despegue de su cine nacional.

Gabriel Veyre, el operador más reconocido de la fi rma de los 
hermanos Louis y Auguste Lumière, inventores del cinematógrafo, 
viajó con el aparato francés por todos los confi nes durante cuatro 
años, incluyendo México, Cuba, Panamá y Venezuela. Aquí hizo 
la habitual demostración del aparato en 1897 y aprovechó para 
visitar las obras del abandonado Canal Francés, donde “tomó 
fotografías”. Se ha especulado que bien pudieron ser “vistas” 
cinematográfi cas, las cuales podrían constituir el origen de una 
práctica que, aún en nuestros días, se ejerce en el istmo, como 
en todo lugar que posea atractivo audiovisual: el rodaje de 
películas extranjeras, objeto de este escrito. A continuación, nos 
detendremos en los títulos que consideramos de mayor interés, 
porque las cintas foráneas que se han fi lmado en Panamá, total o 
parcialmente, sobrepasan varias centenas.

La independencia y el Canal de Panamá

En los primeros años de la década de 1910, se fi lmaron las primeras 
imágenes en movimiento en Panamá. La nueva república, luego 
de su controvertida separación de Colombia, era el escenario 
donde manos de todo el planeta construían la obra de ingeniería 
que transformó para siempre las rutas del comercio mundial. 
Para 1904 las fuerzas armadas de Estados Unidos fi lmaron el 
inicio de las obras del Canal de Panamá. Los breves documentales 
abundan: visitas de Theodore Roosevelt y William Taft, tránsito 
de Colón a Panamá, escenas e incidentes del país, el viejo mercado, 
el Dr. William Gorgas, los afroantillanos arribando al país, todos 
rodados en la década por unidades fílmicas del Departamento de 
Guerra de Estados Unidos y productores independientes.41
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Aunque nunca conoceremos todo el material que se filmó1, las 
imágenes y los títulos son muy similares: El Canal de Panamá (título 
usado en incontables ocasiones), En el viejo Panamá, Industria de 
cacao en Panamá, El Canal de Panamá hoy, El Canal de Panamá en 
1911, A través del istmo de Panamá en 1912, La unión de los océanos: el 
Canal de Panamá en octubre de 1913, La historia del Canal de Panamá, 
etcétera.

A partir de 1914, cuando se inauguró la vía, se intensificó la 
producción de empresas curiosas y maravilladas ante la magna 
obra: además de títulos como La inundación y apertura del Canal 
de Panamá, Panamá y el Canal desde un aeroplano y Una tragedia en 
Panamá, comenzaron a aparecer las producciones privadas. Entre 
ellas, en 1918 estrenó un corto animado de uno de los pioneros 
de la animación estadounidense, John Randolph Bray (creador 
del viejo coronel Heeza Liar, o Ezún Mentiroso). Ese mismo 
año la empresa Lincoln-Parker Word Travelogue, especialista en 
el documental de viajes (travelogue), realizó un filme en dos partes, 
y en 1919 la empresa automotriz Ford de la ciudad de Detroit 
(Michigan, EEUU) hizo el corto Un Panamá genuino.

En 1927 apareció Panamá: los duques de York, con los futuros reyes 
del Reino Unido de visita en Panamá, como parte del noticiero 
Topical Budget. Al entrar la década de 1930, estrenó Mares del Sur, 
documental que da cobertura a la expedición patrocinada por 
el Museo Nacional de Wáshington y la Academia de Ciencias 
Naturales de Filadelfia. Los esposos Gifford y Cornelia Pinchot 
salen desde Nueva York en su goleta “Mary Pinchot”, cruzan 
el Canal de Panamá, visitan a los gunas y participan en la pesca 
de perlas. También en 1930 la empresa FitzPatrick Pictures 
estrenó De Honolulú a La Habana, documental del viaje de una 
embarcación que va de una ciudad a la otra, cruzando el Canal 
de Panamá.

1  Se estima que está irremediablemente perdido entre el 75 y el 90% de la producción mundial de cine hecha 
durante el periodo silente. Las principales causas fueron la mala preservación de los filmes; la combustión 
espontánea de la película con soporte de nitrato de celulosa, que se usó hasta la década de 1950 y provocó 
incendios que destruyeron archivos enteros; y la desidia de los productores, distribuidores y exhibidores, que 
no tenían idea del valor histórico de las películas. 
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En el campo de la ficción, en 1916 estrenó el drama Bueno para 
nada de Colin Campbell, en el cual un joven díscolo y deportista 
que se niega a seguir el negocio de su padre, llega accidentalmente 
a Panamá donde cae preso y se enamora. La cinta está basada en 
una novela de Rex Beach, cuya acción fue adaptada a Panamá, 
lo cual permitió rodar planos del Canal. En 1923 Paramount 
Pictures hizo una nueva versión de la novela, pero la película se 
ha perdido.

Tramas variadas del periodo silente

Los dos filmes internacionales más significativos durante este 
periodo de la vida republicana, tienen que ver con la construcción 
del Canal. En 1914, la empresa alemana Deutsche Bioscop 
estrenó el drama El forajido de Panamá, que, según la Encyclopedia 
of  Early Cinema de Richard Abel, fue un filme muy popular en 
algunos países europeos por sus escenas de riesgo, su montaje 
dinámico, su cámara móvil y “sus localizaciones naturales”, 
lo cual hace pensar que quizá se rodó en Panamá, al menos 
parcialmente. El director, guionista, actor, literato y domador 
de animales austriaco Joseph Delmont, viajaba a los lugares 
donde se desarrollaba la acción de sus películas, y se sabe que 
vino a Panamá, lo cual hace probable que filmara aquí partes 
o la totalidad de este drama de aventuras, también conocido 
como Balboa, der Desperado von Panama.

A falta de una copia para confrontarla, resulta muy interesante 
la sinopsis de El forajido de Panamá que da la Fundación F.W. 
Murnau, que la restauró y preserva: “Este drama evoca la lucha 
de dos estados por la construcción del Canal de Panamá: los 
forajidos [del título] están en contra de la obra y se esfuerzan 
para impedirla, convencidos de que el dique dificultará el tráfico 
interno del país” (¡lo cual resultó profético!)

En la sinopsis, no se aclara cuáles eran los dos estados rivales, 
pero no es difícil imaginarlo, sobre todo por otro filme, rodado 
12 años después en Cali: se trata de la producción colombiana 
con título bilingüe Garras de oro / The Dawn of  Justice (1926), 
considerada la primera película anti-imperialista de la historia del 
cine. El filme cuenta la historia de un periodista norteamericano 43



que revela las verdaderas intenciones de Theodore Roosevelt en 
Panamá, para lo cual viaja a Bogotá. Ante la rivalidad política 
entre Colombia y Estados Unidos y para evitar la persecución, 
el elenco y todo el equipo técnico utilizó seudónimos, como 
“P.P. Jambrina”, mote tras el cual se ocultó el director Alfonso 
Martínez Velasco.

Aunque la ciudad y el país aún no resentían la presencia 
norteamericana en el sector canalero y el consecuente 
constreñimiento del crecimiento urbano y el desarrollo nacional, 
Panamá atrajo más atención que en años precedentes y, con ella, 
la producción de cintas foráneas. En 1926 Venezuela financió 
el documental El Centenario del Congreso de Bolívar, dirigido por 
Manuel Burillo Alonso, en celebración del centenario del 
Congreso Bolivariano efectuado en Panamá, con delegaciones y 
embajadas, actos sociales, fiestas populares, excursiones al Canal. 
La película fue estrenada en el Teatro Variedades del barrio de 
Santa Ana.

En 1928 estrenó Al sur de Panamá, filme norteamericano de 
Charles H. Hunt que no tiene nada que ver con Panamá: no hay 
relación directa sino una alusión a la posición del país en el cual 
transcurre la trama, ubicado “al sur de Panamá”. Sin embargo, 
este título da una idea de que, desde la inauguración del Canal, 
el nombre “Panamá” evocó el exotismo, la aventura, el espionaje 
o el peligro. La historia sucede en la república de El Tovar, a 
la cual llega el socio de un traficante de armas con la finalidad 
de fomentar la guerra, pero la situación toma un giro distinto 
cuando se enamora de la hija del Presidente.

Garras de oro, 1926
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Teatro Variedades 

Con los años aparecerían otros títulos que recurrirían al nombre 
“Panamá” en su título original, en su trama o en el título dado 
en español: en el corto de 19 minutos Benny, de Panamá (1934), el 
Benny del título es un marino que llega de Panamá e importuna 
a una pareja durante su luna de miel, pero hay que esperar 15 
minutos para que aparezca un personaje realmente panameño: 
¡un mosquito de animación que persigue a los actores!

En 1942, Ray Taylor estrenó Trátalos duro o Panama Kid, nombre 
con el cual se conoce al protagonista boxeador. Éste quizá sea 
el primer filme que alude a la línea de campeones boxísticos 
del país, aunque la trama no tiene nada que ver con el istmo. 
Panamá tampoco le atañe a Scarlet Angel (1952) de Sidney Salkow, 
pero en esta rehechura de La llama de Nueva Orleans (1941) de 
René Clair, Rock Hudson interpreta al marino mercante Frank 
Truscott, a quien, por alguna razón, apodan “Capitán Panamá”, 
mote que sirvió de título al filme en Iberoamérica. Cinco años 
después , en la cinta británica The Big Chance (1957), un frustrado 
empleado de turismo planea abandonar a su mujer, robar divisas 
extranjeras en su empleo y cambiarlas en tierra idónea para hacer 
transacciones dudosas con el dinero. Claro, en Panamá... Pero 
todo le sale mal y nunca aparece por estas costas. Finalmente, 
en la película norteamericana Panama Red (1976), hecha por el 
director de pornografía Bob Chinn, se hace alusión a la altamente 
valorada marihuana del Archipiélago de las Perlas y nada más. En 
la trama una pareja no hace más que hablar sobre 1000 kilos de 
“Panama Red” de los que se quiere deshacer, mientras la policía 
busca la mercancía.45



Piratas y tesoros

El tema de la piratería y las figuras de Francis Drake, 
Henry Morgan y otros corsarios y piratas atraen a 
los productores hasta nuestros días. Ya entre 1909 y 
1910 la compañía francesa Éclair produjo un serial de 
aventuras en tres partes titulado Morgan le pirate, dirigido 
por Victorin-Hippolyte Jasset; y en 1929, la Universal 
estrenó el serial norteamericano en 12 capítulos El pirata 
de Panamá, con trama contemporánea sobre cazadores de 
tesoros. El serial fue dirigido por Ray Taylor, realizador 
de la ya mencionada Panama Kid, a quien posteriormente 
la empresa pondría al frente de su popular serial Flash 
Gordon.

En 1960 Italia, junto con Francia y Estados Unidos, 
produjo el drama biográfico Morgan, el pirata, bajo la 
dirección compartida de Primo Zeglio y André de 
Toth, pero la aventura tiene más importancia que el 
rigor histórico. El elenco de la película contaba con dos 
estrellas muy cotizadas del cine europeo: el fisiculturista 
norteamericano Steve Reeves, ganador del título de 
“Mr. Universe” y el actor mejor pagado en Europa en 
esa época; y la bella bailarina cubana Chelo Alonso, 
consagrada en el escenario del Folies Bergère de París. 
En la trama, el galés Henry Morgan es comprado 
en Panamá por la hija del gobernador de España y, al 
lograr escapar, deviene pirata bajo la corona inglesa. Por 
venganza personal, Morgan ataca al imperio español en 
el Caribe y su objetivo es destruir Panamá. La hermosa 
Chelo, por supuesto, monta coreografías afro-cubanas 
en la playa (de la isla italiana Procida, donde se filmaron 
los exteriores).

Once años después, Panamá y Colombia fueron 
coproductores del filme mexicano El tesoro de Morgan, 
en el cual una chica (la cantante Pili) busca el tesoro del 
pirata Morgan con la ayuda de su novio, un detective privado y su 
abuela (la respetada actriz Anita Villalaz), mientras una banda de 
asesinos traficantes de armas trata de adelantárseles, liderada por 
la actriz de culto Lorena Velázquez. Hecho en 1971 por Zacarías 46
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Gómez Urquiza, el mismo cineasta que tuvo gran éxito 
en 1952 con El derecho de nacer, el resultado esta vez fue 
poco afortunado y el estreno en México se pospuso hasta 
1978.

Atentados contra el Canal de Panamá

Una de las tramas más populares del cine norteamericano 
de aventuras, inclusive desde antes de que empezara a 
funcionar el Canal de Panamá, era la historia de algún 
atentado o complot para destruir la vía interoceánica. 
Los argumentos eran una combinación de espionaje, 
terrorismo, aventura y diversión. En 1913, se estrenó El 
tratado robado de Anthony O’Sullivan, en cuya trama una 
agente de Japón roba copia del tratado “para resolver la 
controversia del Canal de Panamá”.  

Una de las películas mejor logradas de la década 
es el drama de 1923 El mandato silencioso (o La orden 
muda). Filmado en Panamá bajo la dirección de J. 
Gordon Edwards, el filme marcó el debut en el cine 
norteamericano del actor húngaro Béla Lugosi, antes de 
convertirse en estrella del cine de terror, al interpretar 
el papel titular de la novela de Bram Stoker Drácula, en 
1931. En esta ocasión es un líder terrorista que intentan 
destruir el Canal y la flota atlántica de la Marina de 
Estados Unidos. Para lograrlo, se vale de una rubia que 
obtiene información de un oficial. La tensión crece y 
culmina en una dramática secuencia en alta mar.

Con la llegada del sonido, disminuyó la calidad de los 
filmes. A menudo eran de propaganda norteamericana 
poco disfrazada, financiados a bajo costo por los 
“estudios pobres” de Hollywood. En 1939 Grand 
National Pictures estrenó Patrulla Panamá de Charles 
Lamont, segunda parte de un díptico iniciado con 
Cipher Bureau (1938), en la que fueron presentados los 

personajes de Phillip Wating y Helen Lane, especialistas de la 
oficina de codificación del gobierno de Wáshington. En esta 
ocasión, Wating y Lane posponen su boda para descifrar un 
complot contra la seguridad del Canal de Panamá ideado por 47
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chinos. Reflejo de los tiempos, los chinos son aquí mostrados 
como enemigos de Estados Unidos, imagen que cambió durante 
el transcurso de la II Guerra Mundial.

La situación mejoró con Charlie Chan en Panamá (1940), no sólo 
por la buena dirección del talentoso Norman Foster, sino por 
el personaje chino que la protagoniza. Esta producción de la 
Twentieth Century-Fox era una nueva versión de la novela 
francesa Marie Galante, de Jacques Deval (de la cual hablaremos 
más adelante), adaptada a Charlie Chan, detective chino creado 
por Earl Derr Bigger que fue objeto de una exitosa serie de 
películas de bajo costo, hechas con profesionalismo, sentido de la 
aventura y humor. Chan, resolvedor de crímenes de toda índole, 
viaja a la ciudad de Panamá y recibe la ayuda de su “favorito 
hijo número 1” para descubrir la identidad de un saboteador 
extranjero que intenta destruir la flota naval norteamericana al 
pasar por el Canal de Panamá.

En 1941 el “estudio pobre” Producers Releasing Corporation 
(PRC) estrenó otra película llamada Al sur de Panamá, la cual tiene 
sus admiradores. Esta vez la acción sí transcurre en el istmo y 
una vez más el Canal está en peligro, así como la vida de un 
químico que ha creado una fórmula secreta para proteger la vía. 
Su hermana se hace pasar por cantante de cabaret (otro de los 
temas favoritos del cine extranjero sobre Panamá) en la dinámica 
acción de espionaje y aventura.

El ataque japonés a Pearl Harbor cambió drásticamente las 
coordenadas de la II Guerra Mundial, como lo evidencia el 
filme de propaganda patrocinado por el “estudio rico” Warner 48



Brothers, A través del Pacífico (1942), dirigido por John Huston, 
con tres de los actores de su célebre ópera prima, El halcón maltés:  
Humphrey Bogart, Mary Astor y Sydney Greenstreet. En la 
trama, un oficial del ejército norteamericano es destituido por 
uso indebido de fondos del Estado y viaja en un bote japonés 
hacia Panamá, donde descubre un complot para atacar el Canal. 
En el guion original, el oficial investigaba una intriga japonesa 
para bombardear Pearl Harbor, pero cuando Japón atacó la base 
en 1941, la trama se modificó y giró en torno a un plan para 
sabotear el Canal, lo cual explica que el filme conserve en su 
título el nombre de un océano sobre el cual no transcurre nada 
de la trama. Como Huston hacía documentales para el ejército 
en el campo de batalla, sólo había dirigido unas escenas cuando 
fue llamado al frente y el resto de la película lo dirigió el siempre 
eficaz Vincent Sherman.

Ya para Traición del Este (1945), los villanos son japoneses, los 
cuales –en la vida real– eran acosados en Estados Unidos y 
confinados en campos de concentración. Aquí, un veterano de 
guerra norteamericano, que estuvo en Panamá, se convierte en 
doble agente, cuando un espía japonés busca sacarle información 
del Canal.

Durante la Guerra Fría y de acuerdo a Hollywood, la amenaza al 
Canal disminuyó y se dejaron de producir filmes sobre complots 
para destruirlo. Sin embargo, Lincoln Productions, otra pequeña 
compañía, financió en 1953 el filme de escaso presupuesto 
Capitán Caracortada de Paul Guilfoyle, historia a bordo de un barco 
mercante, propiedad de un capitán soviético, que transporta una 
bomba atómica destinada a destruir el Canal.

De musicales, cantantes y cabarets

Si uno se deja guiar por la producción norteamericana que 
transcurre en Panamá durante las décadas de 1930 y 1940, 
aquí sólo había cabarets y terroristas viendo cómo destruir el 
Canal. Pero el subgénero de cantantes, prostitutas y bailarinas 
que se encontraban varadas en Panamá aparentemente rendía 
dividendos. Con la llegada del cine sonoro, en 1931 George Abbott 
(una leyenda del teatro musical norteamericano) dirigió a la diva 
Tallulah Bankhead en el melodrama romántico de la Paramount 49
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Mi pecado. Basado sobre la obra teatral Su pasado de Frederick 
J. Jackson, cuenta cómo una alternadora de un club nocturno 
(que parece quedar por calle 12, en Santa Ana) es detenida por 
asesinar a un proxeneta y rescatada por un compatriota abogado 
y alcoholizado. Ambos rehacen sus vidas y, sin proponérselo, 
vuelven a encontrarse en Nueva York.

También desde Nueva York, la protagonista de Panama Flo (1932) 
recuerda su periplo por la ciudad de Panamá, donde cantó y bailó 
en el coro de un cabaretucho, hasta que es llevada a Sudamérica 
por un petrolero que intenta hacerla su mujer. El filme tuvo 
buena recepción y la productora RKO Radio hizo una nueva 
versión en 1939 titulada Panama Lady, con Lucille Ball (la futura 
estrella de la teleserie Yo quiero a Lucy).

La situación es más azarosa en Cazadoras de sensaciones (1933) 
de Charles Vidor, en cuya trama se reúnen más coristas 
norteamericanas que andan en busca de fortuna en clubes 
panameños de mala muerte, igual que el “estudio pobre” 
Monogram, que produjo este melodrama con dos reales. En 
el relato, una de las chicas es cortejada por un minero de San 
Blas y otra es apuñaleada en un tugurio llamado La Cobra, pero 
a las finales alguna encuentra la “felicidad” en el happy ending 
hollywoodiano.

Al año siguiente, los clubes tuvieron mejor presencia en la 
primera adaptación de la novela de Jacques Deval Marie Galante, 
dirigida por el prestigioso cineasta de la Fox, Henry King, y 
protagonizada por Spencer Tracy y Ketti Gallian, actriz francesa 
que Hollywood trató de convertir en estrella. En el original, 
Marie Basilide, joven mensajera de Burdeos, se prostituye en 
Panamá, pero en la película, ajustada a la censura del Código 
Hays2, Marie es secuestrada y abandonada en Yucatán, termina 
cantando en un cabaret en Panamá y se ve involucrada en un 
plan para destruir la flota norteamericana durante su cruce a
 través del Canal. 

2  Reglamento que rigió la industria del cine norteamericano por 30 años, caracterizado por un puritanismo rígido 
y extremo, que hasta exigía que los dormitorios de los matrimonios tuvieran camas separadas. 50



Mezcla de espionaje, chantaje sexual y ecos del colonialismo 
francés, Twentieth Century-Fox volvió a adaptar la novela en 
1940, en la ya comentada Charlie Chan en Panamá, sin darle crédito 
al novelista Deval.

También el filme Swing High, Swing 
Low (Comenzó en el Trópico) (1937) de 
Mitchell Leisen, fue una producción 
de prestigio. La Paramount reunió 
a su estrella Carole Lombard con 
el nuevo galán Fred MacMurray, 
y obtuvo su mayor éxito de 1937. 
Basada en la obra teatral Burlesque 
de George Manker Watters y Arthur 
Hopkins (filmada en dos ocasiones 
previas), la cinta cuenta cómo una 
peluquera, al ser despedida de un 
crucero que cruza el Canal y bajarse 
en Panamá, conoce a un exsoldado 
norteamericano músico, del cual se 
enamora. Con él vive aventuras en 
el istmo y lo insta a seguir carrera de 
trompetista en Nueva York, donde 
prosigue la acción con resultados 
dramáticos.

Por otra parte, la “leyenda negra” 
acompaña a la producción de la Metro-Goldwyn-Mayer Panama 
Hattie (1942), que no es tan mala como la pintan. Versión fílmica 
de una comedia musical con canciones de Cole Porter, el filme 
nos lleva a otro club nocturno en Panamá (que parece una aldea 
de comedia ranchera mexicana), donde canta la norteamericana 
Hattie Maloney, quien trata de conquistar a un oficial. En el 
tercer acto se introduce a la fuerza una subtrama “cómica” sobre 
un complot para destruir el Canal y la película no se recupera 
más: cierra con un número coral propagandístico y la venta de 
bonos de guerra.51



Más interesante es el clásico melodrama mexicano del maestro 
Roberto Gavaldón La diosa arrodillada (1947), adaptación de 
una obra de obsesión, sexo y muerte de Ladislas Fodor. Arturo 
de Córdova es un empresario que le regala a su esposa (Rosario 
Granados) la estatua de una mujer desnuda arrodillada para la 
cual posó su examante, interpretada por María Félix. En un 
giro de la trama, evocador de El ángel azul, la Félix va a parar a 
Panamá y canta (muy mal) un cuplé en un tugurio, mientras De 
Córdova se ahoga en alcohol.

Ya para 1957, la fórmula estaba agotada y, a la verdad, los 
cabarets del país se habían convertido en zonas lúbricas, en 
“boîtes” y “jardines” oscuros que no podían disfrazar su cualidad 
de “primera parada”, antes de que las parejas se encaminaran a 
un motel de carretera (o “push button”). Pero ese año estrenó 
Panama Sal (o Fuego en el trópico), historia de otra norteamericana 
perdida en Panamá, que se gana la vida cantando en otro antro, 
hasta que un hombre se la lleva de vuelta a Estados Unidos, la 
sofistica y la convierte en estrella.

Más ilustrativo de la época es el procaz melodrama de Armando 
Bo Desnuda en la arena (1969), protagonizado por su musa, la 
“Miss Argentina” Isabel Sarli. Coproducido por Panamá, este 
filme argentino cuenta la historia de una viuda y madre virtuosa 
que llega a Panamá para ganar dinero, pero aquí se prostituye y 
conoce a un atractivo delincuente, que la induce a extorsionar 
a varios hombres. Con profusos desnudos de la Sarli y escenas 
eróticas, los tiempos de Sal, Flo, Marie y Hattie habían quedado 
atrás.

Istmo corrupto y depravado

El escándalo de los “Panama Papers” no escandalizó al ciudadano 
avispado ni a la ciudadana informada, los cuales saben y están 
conscientes de los “rechinchaps” y las “tracamullas”3 en los que 
tirios y troyanos participamos en el país... Como ya vimos, el 
cine internacional estuvo al tanto desde aquellos chanchullos que 
nos llevaron a separarnos de Colombia, pero los filmes siempre 
ocultaron que, mientras más elevada la clase social del maleante, 

3 Creaciones de la jerga nativa para hablar de las movidas raras y trampas de maleantes de todas las clases sociales. 52
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mientras más rico y poderoso, mayor era su trozo del pastel. Por 
lo cual, en las historias de trampa ambientadas o filmadas aquí, 
los crápulas siempre son los menesterosos de este mundo.

De 1938 es Torchy Blane en Panamá, filme de William Clemens, 
en el cual roban un banco en Los Ángeles y la reportera Torchy 
Blane le asegura a su novio detective que el único lugar donde 
se puede lavar ese dinero es Panamá, y abordan un crucero hacia 
Nueva York, a través del Canal de Panamá, en el cual viaja el 
sospechoso. La película es la quinta entrega de la serie sobre 
Torchy Blane, personaje creado por Frederick Nebel en el filme 
Smart Blonde (1937) y único en el cual Lola Lane hizo el papel de 
la reportera, interpretada por Glenda Farrell en 7 de los 9 filmes. 
La tercera actriz fue la ganadora del Oscar, Jane Wyman.

Dos años más tarde, en Jinetes fantasmas le tocó la investigación al 
detective Nick Carter, personaje creado en 1886 por Ormond G. 
Smith en relatos que publicó en el New York Weekly. Aquí Carter 
trabaja para una aseguradora y debe viajar a Panamá, donde han 
sido hundidos varios barcos de carga y la sospecha cae sobre el 
dueño de un club nocturno. La película fue dirigida por Jacques 
Tourneur, que después alcanzó el renombre con los clásicos La 
mujer pantera, Yo caminé con un zombi y Retorno al pasado.

Uno de los mejores filmes sobre nuestro bajo mundo fue el 
drama de “cine negro” titulado Gentuza (también conocido como 
Aventura en Panamá) y dirigido por Ted Tetzlaff  en 1947. Rodado 
parcialmente en Panamá, Gentuza arranca con un vuelo desde 
Perú, en el que es asesinado un pasajero que viaja con un mapa 
que indica la ubicación de pozos de petróleo. Al llegar a Panamá, 
el plano ha desaparecido y un detective es contratado para 
encontrar el documento, que también buscan varias personas de 
dudosa reputación. El director Tetzlaff, además de fotografiar la 
película Notorious de Alfred Hitchcock, hizo la popular cinta La 
ventana en 1949, en la cual un niño es testigo de un asesinato.

En las décadas de 1950 y 60, Panamá dejó de ser “noticia” para el 
mundo. El magnicidio del presidente José Remón Cantera y los 
incidentes de enero de 1964 alejaron las producciones, a no ser 
para filmar reportajes que insertaban en noticieros. La Guerra 
Fría también ayudó a que decreciera la producción de cintas sobre 53
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asuntos panameños o que se rodaran aquí. Filmes como Llamas 
contra el viento, La jungla desnuda (o Marabunta) y Los desnudos y 
los muertos, sólo se filmaron parcialmente aquí, aprovechando 
nuestros parajes.

No fue sino hasta la década de 1970 cuando otra vez la atención 
se dirigió hacia Panamá, cuando el gobierno de Omar Torrijos 
Herrera tuvo como principal propósito eliminar “la quinta 
frontera” al recuperar la franja canalera y, con ello, sumar la 
vía interoceánica a la economía del país. Además, a Torrijos le 
interesaba el cine y patrocinó la creación del Grupo Experimental 
de Cine Universitario para que le ayudara audiovisualmente en su 
propósito. Este boom cinéfilo propició el rodaje de largometrajes 54
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como La Gaviota (1974) de Charles Jarrott, en que un muchacho 
de 16 años (Joseph Bottoms) viaja alrededor del mundo en la 
balandra “Gaviota” y conoce el amor. Filmada en varios países, 
incluyendo Panamá, la cinta fue producida por el celebérrimo 
actor Gregory Peck.

Sin embargo, el país corrupto y libertino era el preferido de los 
guionistas y las audiencias, y ese perfil regresó a las pantallas. 
Entre 1975 y 1976 se filmaron dos producciones españolas de 
escasa trascendencia: el veterano realizador argentino Tulio 
Demichelli asumió la dirección de Juego sucio en Panamá (1975), 
en la que el actor norteamericano Chris Robinson interpreta a 
un escritor en crisis que apuesta su propia vida en un juego y 
tiene que luchar para seguir vivo. Quizá lo mejor del filme sea 
la participación especial del legendario Mickey Rooney. Más 
escabroso fue el estreno del siguiente año,  Tu dios y mi infierno de 
Rafael Romero Marchent, en que una pareja libertina llega a un 
balneario con el propósito de extorsionar incautos, pero la mujer 
se enamora del cura local.

También de 1976 es Yo fui violada, coproducción entre México y 
Panamá. Melodrama erótico delirante, bajo la dirección de Rafael 
Portillo, creador de la trilogía de culto de La momia azteca, el filme 
combina venganza, prostitución, drogas, delincuencia, hippies y 
ritos sexuales extraños, en un relato retorcido en que un violador 
abusa de la hija que tuvo con una de sus víctimas.

La Zona del Canal

Durante todo el siglo XX, en que Estados Unidos administró 
el Canal de Panamá y la franja que lo flanqueaba, fueron 
muchísimos los filmes producidos que mostraban la operación 
de la vía, las actividades militares y la vida de los que moraban 
en la llamada Zona del Canal. No sólo fueron producidos por 
unidades fílmicas norteamericanas, sino por productoras, canales 
de televisión y empresas de todo el mundo.

White Legion  (Legión blanca o Plaga mortal, como se conoció en 
algunos países) es un drama de ficción estrenado en 1936 y 
producido con cinco centavos por la productora de Benjamin F. 
Ziedman para el “estudio pobre” Grand National Pictures. Es 55



un relato sobre la lucha de militares y médicos 
extranjeros para controlar la fiebre amarilla entre 
los trabajadores que construían el Canal. El filme 
requería la evocación de nuestra exuberante 
flora y fauna tropicales y de la magnitud de 
la obra, pero el entorno fue plasmado en 
decorados pequeños y baratos, mientras que 
la dramatización del proceso de consolidación 
del poder norteamericano en el área y de la 
profusa investigación científica, sin contar las 
referencias culturales locales y de los obreros 
multiétnicos, no fueron abordadas en el guion 
plagado de clichés, que firmó el director Karl 
Brown, quien, además, hizo una pobre puesta-
en-cámara de su libreto. Al año siguiente, cuando 
el sudafricano Max Theiler creó la vacuna contra 
la fiebre amarilla, la Grand National reestrenó 
su engendro, bajo el título The Hell-Hole Named 
Panama (El cuchitril llamado Panamá).

Con un poco más de dinero, pero igualmente 
sin lustre, en 1942 Columbia Pictures produjo 
Canal Zone, melodrama de Lew Landers, que 
no anda muy lejos de la propaganda bélica que 
hizo Hollywood en aquellos años, recurriendo a 
la fórmula del filme de aventuras con elementos 
románticos. Lo curioso es que, aunque fue 
financiada por el “estudio rico” Columbia Pictures, 
la cinta es menos interesante que las películas 
sobre Panamá, producidas por las “pobres” PRC, 
Grand National y Monogram. La trama está 
concentrada en una base privada, ubicada en un 
supuesto puerto bananero, en un punto indeterminado de las 
costas de la zona canalera. Allí, un oficial norteamericano retirado 
entrena a pilotos de bombarderos durante la II Guerra Mundial. 
El resto es rutina: la doma de un recluta rico e imprudente que 
causa la muerte de un colega y debe probar su valor.

Sin duda, el filme que mejor capta la Zona del Canal es el 
documental hecho por el estadounidense Frederick Wiseman, 
también titulado Canal Zone (1977). Aunque el filme de tres horas 56
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muestra a los panameños, lo hace desde el punto 
de vista de los zonians, aquellos norteamericanos 
que asumieron la Zona del Canal como nación 
aparte. Los panameños no importaban, sino la 
noción de la cultura norteamericana del zonian, 
su cerrada vida social, religiosa y recreativa, 
exaltando sus estándares del nacionalismo, el 
dinero, la divinidad y la cultura popular, mientras 
operaban la vía interoceánica. La agenda del 
maestro Wiseman es clara: incluye buques en 
tránsito y el funcionamiento del Canal, pero 
la clave de su obra está en los aspectos que 
evidencian el espíritu colonialista e imperialista 
detrás de la visión del zonian, con el mismo ojo 
crítico con el que mostró instituciones de su país, 
en clásicos del documentalismo norteamericano 
como Escuela secundaria (educación), Ley y orden 
(policía), Hospital (salud), Titicut Follies (sistema 
carcelario) y Entrenamiento básico (militarismo).

A la labor de Omar Torrijos por la recuperación del 
área canalera también colaboraron dos cineastas 
cubanos: después de hacer en 1973 Panamá... 
un reportaje especial sobre la reunión del Consejo de 
Seguridad (de la ONU), Pastor Vega realizó al año 
siguiente el largometraje documental La quinta 
frontera, que analiza la ocupación norteamericana 
en el país; y hacia fines de la década, Rolando 
Díaz celebró la reversión de sectores de la Zona 
del Canal el 1º de octubre de 1979 en el corto 
documental Panamá quererte (1979).

Honorables misceláneos

Entre las ficciones, reportajes y documentales que aludieran o 
trataran asuntos panameños, están los reportajes británicos de 
Pathé News, el llamado Noticiero venezolano, el noticiario semanal 
español NO-DO (Noticiarios y Documentales Cinematográficos) 
al servicio del régimen franquista; la serie Traveltalks de 
M-G-M, y los reportajes temáticos de Twentieth Century-Fox, 
Columbia, Universal, Encyclopaedia Britannica Films, British 57
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Broadcasting Company, Time-Life Films, Mosfilm de Moscú y 
la empresa yugoslava Filmske Novosti. 

De hecho, uno de los primeros filmes con sonido sincrónico 
hechos en Venezuela fue Taboga / Hacia el calvario (1938), de 
Rafael Rivero, dividido en un prólogo y dos segmentos dedicados 
a las dos canciones del título. La canción de Ricardo Fábrega es 
interpretada por José Ernesto “Negrito” Chapuseaux, esposo 
de la cantante panameña de tamboreras Sylvia de Grasse, frente 
a la banda de Billi Frómeta y sus Caracas Boys. Las imágenes 
de la “isla de las flores” fueron registradas por el hermano del 
director, Aníbal Rivero, durante los Juegos Panamericanos de 
1938. 

Paramount produjo en 1941 un corto noticioso sobre las 
negociaciones entre Panamá y Costa Rica, y el encuentro 
presidencial entre Arnulfo Arias Madrid y Rafael Calderón 
Guardia cuando se firmó el tratado de acuerdo al cual Panamá 
cedió Coto a Costa Rica.

De Italia llegó el equipo de Renato Cenni para rodar el 
largometraje El puente del universo (1956) en CinemaScope, el 
proceso de pantalla rectangular que en esos momentos era el 
furor en los cines. La película cuenta la historia de Panamá y del 
Canal, hace una visita a una comunidad guna y muestra la vida 
campesina, los bailes folclóricos y una corrida de toros. Ese 
mismo año, Paramount Pictures también utilizó el Canal para 
ostentar su propio proceso de pantalla rectangular, denominado 
VistaVision, con el corto VistaVision Visits Panama, dirigida por 
Carl Dudley.

Entrada la década de 1970, una de las más notables producciones 
extranjeras que mostraron aspectos del proceso de cambio que 
vivía Panamá bajo el mando del general Omar Torrijos fue el 
documental soviético Continente en llamas (1972), dirigido por el 
maestro Roman Karmen, célebre por su documental sobre los 
juicios hechos a los nazis en Núremberg.  Durante seis meses 
viajó con su equipo por América del Sur, registrando eventos 
de Chile, Perú y Venezuela, hasta llegar a Panamá. Por su parte, 
el venezolano Jesús Enrique Guédez hizo Panamá (1976), 
documental coproducido con Francia, que aborda la situación 58
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en el país a raíz del cambio de gobierno que generó el golpe de 
estado del 11 de octubre de 1968. 

El francés Jean-Louis Berdot produjo para Les Films de 
l’Homme de la Université Paris VII el documental Un pueblo, 
un canal (1977), en el que quiso explicar las peculiaridades 
del “progresismo de los militares panameños en el poder 
y la incongruente presencia norteamericana en la Zona del 
Canal”. Para ello, mostró actividades de entrenamiento a 
marines en la Escuela de las Américas, y contrapuso cómo el 
gobierno panameño abordaba la reforma agraria, la recuperación 
de grandes propiedades abandonadas, la ayuda a la producción 
de banano y la creación de sindicatos. Las imágenes revelan la 
enorme popularidad del general Omar Torrijos, cuyos discursos 
eran reales eventos de la vida pública.

Las etnias fueron registradas en filmes como Excavadores (1984) 
de Roman J. Foster, sobre los afroantillanos que participaron en 
la construcción del Canal; y el pueblo guna fue la inspiración de 
los documentales Ibeorgun (1975) del francés Pierre Dominique 
Gaisseau; y El espíritu de Kuna Yala (1991) de los estadounidenses 
Andrew Young y Susan Todd. La cultura popular también 
fue objeto del audiovisual, mediante el documental británico 
Driven: A Short Film About Panamanian Passion (1991) de Mark 
Whatmore y Adrian Moat, que muestra imágenes de la población 
urbana y de los autobuses llamados “diablos rojos”; y el filme 
norteamericano El Cristo Negro de Portobelo (1996) de Alfredo 
Álvarez Calderón, proyecto rodado durante varios años, que 
hace una cobertura documentada sobre uno de los cultos más 
fuertes de la religiosidad panameña, en torno al Cristo Negro 
del pueblo de Portobelo.

Broches de fantasía, plata y oro

A finales del siglo XX, estrenaron tres de las películas 
internacionales más importantes relacionadas con Panamá: la 
menos lograda, a pesar de su holgado presupuesto, fue Ilona 
llega con la lluvia (1996), coproducción ítalo-hispano-colombiana 
de Sergio Cabrera, basada en la novela de Álvaro Mutis. El filme 
no capta la fascinación que el entorno ejerce sobre la pareja 
protagonista y se queda en lo anecdótico: la ciudad lupanar, la59
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ciudad lluviosa, la ciudad casino, la ciudad maleante, la ciudad 
militarizada, mientras los dos amantes abren un prostíbulo en la 
capital y esperan el arribo de un amigo. La novela de Mutis da pie 
a muchas interpretaciones y está bien anclada en estas tierras, que 
el autor conocía bien, pero el filme parece más un desfile estético 
de épocas (el Puente de las Américas,  inaugurado en

1962, por ejemplo, cohabita con ropa “retro” y un Panamá 
de postalita) en cuyo centro está la bella Margarita Rosa de 
Francisco como Ilona.

Más dramática e intensa, dentro de la fabulación que recrea (sin 
el beneficio de rodar aquí, en el país invadido) fue Dollar Mambo, 
estrenada en 1993, pero ideada inmediatamente después de la 
invasión norteamericana de 1989. Dirigida por el mexicano 
Paul Leduc, el maestro siguió su propio camino estético de 
movimientos de cámara fluidos, ausencia casi total de diálogos y 
relato posmoderno fragmentado. Con este filme de 80 minutos 
concluyó su trilogía musical, precedida por Barroco (1989) y 
Latino Bar (1991). Dollar Mambo es una poderosa metáfora de 60
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opresión, genocidio, transculturización y muerte, a los acordes 
de ritmos afrocaribeños, mambos de  Dámaso Pérez Prado y un 
toque de rocanrol. En ella, una bailarina negra es separada de su 
amante ladrón mestizo y vejada y finalmente asesinada por los 
soldados norteamericanos que invaden el territorio. La historia 
está basada en una nota periodística de la muerte de una mujer 
en un bar panameño, a manos de un militar estadounidense.

El tercer y ultimo título sobresaliente de fin de siglo fue El 
engaño Panamá (1992), documental de Barbara Trent que analiza 
la invasión con testimonios de estadounidenses, panameños 
y especialistas; y denuncia cómo los medios de comunicación 
de Estados Unidos brindaron información parcializada sobre 
los hechos. Con respecto a Panamá, el filme asume la postura 
nacionalista y la prédica de los moradores de El Chorrillo, y 
no la postura de la Cruzada Civilista que, en su afán de lograr 
“democracia y libertad” sin ensuciar sus pañuelos blancos, 
se alió y entregó al invasor norteamericano genocida. Esta 
postura produjo reacciones negativas. La exhibición del filme 
en el territorio estuvo prohibida por varios meses. Pero al final 
la producción de Barbara Trent terminó ganando el premio 
Oscar a Mejor documental y el premio Pulitzer de Periodismo 
Documental, logros muy por encima del “glamour” de las 
producciones de James Bond, John Travolta o Enrique Iglesias 
(en el orden que usted prefiera) que nos empezaron a llover 
desde que entró el nuevo siglo.
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“La Rosa de los Vientos” en tres espacios 
y dos tiempos

1990, a escasos ocho meses de la Invasión...

Tras el reportaje descarnado de la discordia, la tristeza de las 
encrucijadas1 y algunas canciones de huella intimista, Pepe 
Calderón, JB Quintero y Jorge Sánchez me apremiaron a 
cantarle nuevamente a la esperanza. La misma esperanza que 
ya intentábamos a construir a nuestro modo en la Asociación 
Cultural “El Grupo”, que llegó a nuclear a más de un centenar 
de artistas e intelectuales panameños opuestos a la neocolonia, 
con sede alternativa en el “El Zaguán” –que luego vio nacer 
tanto al “Tuira” actual, como al Movimiento “Papa Egoró, al 
sello disquero “Kiwi Records” y a “La Rosa” de Rubén”–, el 
restaurante-bar “Las Malvinas” y el apartamento de George 
Sánchez en el Casco Viejo. Viejo “Zaguán”... ¡te extraño más 
que el carajo! Aquel “centro de resistencia cultural” o “antro 
de perdición” –de acuerdo al tipo y talante de cada cliente– 
fue realmente una entrañable experiencia algo-política, cuasi-
filantrópica y seudo-empresarial, tras el breve y dudoso éxito 
“comercial” de las peñas de “Groucho”.

Suena a deber y a frase hecha, pero ¿cómo cantarle a una esperanza 
que entonces no sentía? ¿Cómo imaginar días mejores en medio 
del luto, la rabia, la soledad y la incertidumbre…? ¡Porque si no 
la sentíamos tendríamos que reinventarla, coño!

Porque el único refugio seguro en aquellas horas era nuestra 
propia identidad pisoteada. Porque ya antes la adversidad había 

1 “Vudú Man” y “Tiempo de encrucijadas”.63
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vapuleado a nuestros mayores y ellos supieron 
levantarse. Porque no debíamos legar a nuestros hijos 
la distopía que hoy, muy a nuestro pesar, les estamos 
legando. 

Era martes 21 de agosto, según acotaba el borrador 
original que guardé tan bien… que ya no recuerdo 
dónde. Lo que sí recuerdo claramente es cómo 
me martillaba el alma aquella noche la orteguiana 
compulsión de su primer verso: “Cada hombre lleva 
encima la huella de su tiempo”. Al día siguiente habría peña en “El 
Zaguán” y quería cantar allí exactamente eso. Así que compuse 
“La Rosa” de un solo tirón, imaginándola una con este pequeño 
país de nuestras alegrías y nuestros dolores, remecido por el 
huracán; casi arrancado de raíz, pero asido a la tenue certidumbre 
de que otros futuros eran posibles…

Fue en la vieja casa de apartamentos de madera en Akee Street, 
que la hermosa familia de mi hermana Ligia –en México y con 
el cuello a medio reparar entonces– compartía en Balboa con 
la de Héctor Alemán. El caso es que mascullaba esa noche la 
cancioncilla en ciernes, mientras mi huésped incidental en la 
habitación contigua, el trovador roquero Yigo Sugasti, se ponía 
cariñoso con una ilustre novia de cuyo nombre no haré reseña. 
Y como me emocionaba con alguna frase o algún giro melódico 
ad hoc que recién salía del horno, pues les interrumpía a ratos 
su inspiración alterna para hacerles el preestreno. Después del 
tercer corte, por supuesto, me mandaron a freír guandú. Nunca 
he vuelto a hacer una canción en iguales circunstancias.

Yigo es un joven-viejo amigo, talentoso, entrón y simpático, 
de raizal estirpe vernácula. Su viejo fundó “Tamayo Records”, 
seguramente la casa de música folclórico-popular más 
importante del Siglo XX panameño. Lo conocí cerrando los 
ochentas en el Groucho Pub, cuando la celebridad local le rozó 
furtiva junto a su banda “Peso Neto”. Ya desde entonces quedó 
en la gente como el “Vampiro Abstemio” de la rola con que 
salió al ruedo. Trabamos por esos días una buena complicidad 64
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musical, de la que nos quedaron varias peñas y un 
par de canciones conjuntas casi olvidadas. De esa 
experiencia “peñística” Yigo parece haber heredado 
algo de working class hero, buscando la piedra filosofal 
en el alambique mixto del rock y la trova.

Hoy sigue haciendo crecer con éxito su “Tocando 
Madera”, convocando a cuanto cantautor local 
defienda lo suyo con mínima coherencia. Inicialmente 
me apiadé del amigo, pues de todos estos años me ha 

quedado la certeza de que tratar de entusiasmar a los artistas 
–y en particular a los músicos– con proyectos colectivos, resulta 
muchísimo más complejo (y menos gratificante) que encontrar 
al unicornio azul. Lo cierto es, por una parte, que Yigo defiende 
una orgánica propuesta inclusiva sobre el relevo generacional 
en la canción de autor panameña, en la que mi ficha personal 
resulta eslabón entre el Cáncer Ortega de inicios los 70 y el Yigo 
de finales de los 80, al que por supuesto suceden decenas de 
prometedores relevos noventeros y del nuevo milenio. Y, por otra 
parte, pues que la Fundación Tocando Madera no ha hecho más 
que crecer y empezar a proyectarse local e internacionalmente en 
los años que median entre la primera y la segunda edición de este 
libro. Así que ¡mis respetos, compa!

Volviendo a “La Rosa”: la estrené en una peña zaguanera. Y 
desde el inicio ella solita indujo al movimiento y negó el reposo. 
Y también desde el principio dejó de pertenecerme.

Semejante sensación no la tenía desde que en una manifestación 
nacionalista setentera cargábamos tantos ataúdes como lutos nos 
dejó el 9 de enero2, sobre la antigua “4 de julio” y ahora “Avenida 
de los Mártires” y con rumbo al Puente de las Américas. Por 
cierto, a algún humorista de la Tendencia no se le ocurrió otra 
cosa que poner un reloj despertador de cuerda dentro de uno 

2 9 de enero de 1964, “Día de los Mártires”: manifestación estudiantil, que devino en movilización popular, 
para reclamar la presencia de la bandera panameña en el territorio ocupado de la antigua Zona del Canal. 
La intransigencia colonial de los zonians -los civiles norteamericanos que la habitaban- y del ejército de esa 
potencia imperial ocupante, acabaron provocando decenas de muertos y centenares de heridos panameños. 
Menos de tres lustros después se firman los Tratados Torrijos-Carter, que devuelven paulatinamente la antigua 
Zona y el propio Canal a su legítimo dueño, Panamá.65
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de aquellos féretros de utilería, lo que luego motivó toda una 
operación de comandos imperiales que cerraron la vía no sé 
por cuantas horas. El caso es que, emocionado porque algunos 
centenares de marchantes coreaban al unísono un tema musical 
de barricada, e inquirido por el solidario vecino de fila acerca de 
qué me pasaba, cometí el error de contarle, pechón y emocionado, 
que yo había escrito aquella canción:

“Hoy dice este pueblo ¡ya!

¡Basta de amenazas,

es nuestro el Canal!

Y sin condiciones,

sin imposiciones,

¡La Soberanía es de Panamá!”3

“¡’Tas ahueva’o!” –me respondió incrédulo y siguió en lo suyo.

Luego llevé “La Rosa” al Festival OTI (¡dos veces la misma 
piedra!), junto a Luis Arteaga. Esta vez la canción precalificó, 
la cantamos y llevaba chance, pero luego nos la descalificaron 
gracias a los buenos oficios de un célebre farandulero del 
patio que también concursaba en el certamen y quería reducir 
la competencia. Tampoco así ganó el artistoide el certamen de 
marras. Así que “mi” canción, triunfante y sin premio, tuvo que 
esperar por su pedacito de cielo hasta “la Rosa de los Vientos” de 
Rubén Blades y su Grammy de 1996. Por fortuna pude regrabarla 
yo también un año más tarde, gracias a Sergio Cambefort, Jorge 
Sánchez y “Kiwi Records”, con el acompañamiento de mi 
hermano Luis Thomas y el “Tuira”. 
3 “Soberanía”, 1978. Grabada en 1979 por el Grupo Liberación en el acetato “Amárrate el pantalón”. 66



Desde entonces se ha convertido en mi ineludible carta de 
presentación (últimamente trato de no cantarla mucho –porque 
siento que ya la pela–, pero mis tercos y escasos seguidores 
difícilmente me lo permiten).

Y valga una buena y nueva loa al Cambefort, sin cuyo 
entusiasmo no hubiese podido grabar nada en serio –además 
de absolutamente subsidiado– entre 1983 y 1999 ¿Cuánta de 
esa bondad –que también derrochó con tantos otros artistas 
limpiamente desconocidos, como yo– no habrá “contribuido 
al cierre del propio “Origen”, su entonces reconocida casa 
productora?

Regresando otra vez a la vieja “Rosa”, baste un comentario 
sobre cómo se me ha adelantado su propia huella. En algún 
momento del 2000, mi amigo Willie Ney –intelectual del Medio 
Oeste, descendiente de cuáqueros, fan a rabiar de Centroamérica 
entera y entonces académico de la Universidad de Wisconsin en 
Madison– nos organizó a un grupo de troveros y musiqueros 
de la región para presentarnos en jauría en Madison, Chicago y 
Washington. Una de esas presentaciones fue en el Chicago Cultural 
Center, poseedor de un hermoso auditorio neoclásico con cúpula 
de vidrio en el que tuve el privilegio de compartir escena con el 
catracho Guillermo Anderson (allá donde esté) y el tico Manuel 
Obregón (en el programa de mano decía “O´Bergon”), dos de 
los seres casi sobrenaturales que conocí en aquellas andanzas 
músico-iniciáticas del nuevo milenio. Entre los otros estaban 
Raquel González–Paraíso (España), Orlando Cabrera (Puerto 
Rico), Pancho López (México) y el brasileñísimo Tico Da Costa 
(a.d.e.). El caso es que en las butacas había unos cuatrocientos 
gringos de ambos sexos y con caras ascetas de críticos de arte, 
que aplaudieron apenas educadamente cuando se anunció mi 
turno al bate (cuando algún otro lo anunció, porque yo de a 
vainas hablo castellano y entiendo a medias el valenciano 
“arcaico”). Pero cuando mencionaron por los parlantes que era 
el autor de la célebre “Rosa de los Vientos”, los cuatrocientos 
aplaudieron a rabiar. ¡Gracias, Rubén!67
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Por cierto, al César lo que es del César: en los dos ciclos de 
presentaciones que tuve ese año en los Estados Unidos junto a 
la horda creativa de “Centroamericalia” (a la que denominamos 
“los tigrillos” en petit comité, como una de las canciones 
infantiles-ecológicas que cantaba Guillermo Anderson en esa 
misma gira), conocí a decenas de norteamericanos nobles, 
cultos y realmente solidarios con nuestras causas y con todas las 
buenas causas, “que no es lo mismo, pero es igual”. No todo ese 
inmenso y sorprendente país está habitado por zonians, marines, 
republicanos y neofascistas. Los miles de norteamericanos 
asesinados en las torres de Babel no merecían morir. Ni las 
víctimas del terrorismo en la vieja Europa de estos y otros días. 
Tampoco los miles de iraquíes, afganos, libaneses, palestinos o 
sirios que hoy siguen muriendo en su propia tierra, o todos los 
que pierden la vida en el mundo tratando de escapar del horror 
que no convocaron.

Ya en plan de trovador que comienza a sentir los rigores del 
viaje e intenta ordenar sus canciones-historias para hilvanarles 
sus motivos, me queda claro que “Vudú Man”, “Tiempo de 
encrucijadas” y “La Rosa de los Vientos” constituyen una 
especie de Trilogía de la Invasión: la primera es la de la crónica. 
La segunda, la de la tristeza. Y la tercera, la del retorno a la 
esperanza. Juro que así no las pensé, pero así las hicieron nacer 
sus propias circunstancias.

La Rosa centroamericana

Afortunadamente “La Rosa” ha tenido –y espero seguirá 
teniendo– otras versiones convergentes, aparte de la que grabé 
con el Tuira o de la célebre que interpretó Rubén, que le agregan 
nuevas vivencias, geografías, significados y testimonios posibles.

68
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A inicios de los 90’s, tímidamente, con un par de presentaciones 
a dúo junto a Luis Arteaga que hicieron posible el cariño y la 
entereza de nuestra común amiga Merly Eguigure, desde una 
Honduras que desde entonces también se hizo nuestra y que vibró 
tempranamente con aquella joven “Rosa” recién compuesta. 
Allí, en el Festival “La Ocarina”, en Tegucigalpa, también vi por 
primera vez en escena a Guillermo Anderson, un hondureño 
a África y temáticas tempranamente ecológico-amorosas, en 
tiempos de pasiones violentas.

Pero fue tras los conciertos forjados en el Madison universitario 
de inicios del nuevo siglo que tuve –junto al Tuira o como 
trovero errante– un intenso reencuentro centroamericano que, 
con eje en nuestra participación en el Festival Internacional de la 
Artes (San José, Costa Rica, 2002 y 2004), se proyectó a nuevas 
expediciones musicales con rumbo a Guatemala, Honduras, 
El Salvador y Nicaragua. Gracias a ese periplo regional, volví 
a ver, conocí o fortalecí lazos de amistad con trovadores 
centroamericanos comprometidos con su tiempo como Salvador 
(a.d.e.) y Katia Cardenal, Luis Enrique Mejía Godoy, Norma 
Helena Gadea, Salvador Bustos, Franklin y Roberto Quezada, 
Paulino Espinoza, Fidel Gamboa (a.d.e.), “Editus”, Guadalupe 
Urbina, Rony Hernández, Fernando López y un largo etcétera 
que mi memoria ya dificulta convocar… Incluso esos días me 
regalaron el privilegio de conocer y cantar junto a leyendas de la 
canción comprometida latinoamericana como Gabino Palomares 
y Daniel Viglietti.69



De entre todos los colega-hermanos centroamericanos, la 
buenaventura, el humor ácido y las similitudes de ruta conspiraron 
para tejer una particular relación humana con Guillermo 
Anderson y Manuel Monestel, que desde sus primeros días 
trascendió los meros escenarios. De esa complicidad creativa 
nació nuestro “Tres del Caribe Centroamericano”, una propuesta 
conjunta que hermanó a nuestra región geográfica a partir de la 
negritud cultural de la más olvidada de sus costas.

Entre 2010 y 2014 realizamos varias presentaciones conjuntas en 
Panamá y Costa Rica, sumando acá al Tuira y allá al Cantoamérica 
de Monestel, e incluso alguna vez a la presencia escénica, la 
hermosa voz y la calidez de nuestra colegamiga nicaragüense 
Katia Cardenal. Pero fue de 2011 que nos quedó el testimonio 
audiovisual de “La Rosa centroamericana”, interpretada en vivo 
junto a mis hermanos trova-vidas Guillermo y Manuel. Esa 
ocasión a trío, con la percusión de Marquito Naranjo rumbo 
a cuarteto, dejó cincelada en nuestra memoria aquella segunda 
estrofa en la voz del amigo ausente…

Armamos escenario conjunto por última vez en el Festival 
Internacional del Calypso en Cahuita, Limón, Costa Rica. Por 
supuesto, el mae Monestel conspiró para hacer posible la invitación 
oficial. Viajé desde Panamá con dos viejitos antológicos, glorias 
de la herencia cultural afroantillana en Panamá y reconocidas 
figuras de su música: Leslie George, maestro, director coral y 
calypsonian del Río Abajo capitalino; y “Ringing Bell”, trovador 
calypsonian y privilegiado cronista de las 16 calles de nuestra 
caribeña ciudad de Colón. No había bajado nunca desde la meseta 
central tica de las ciudades grandes y mis ancestros “blancos”, 
hasta la costa negra y mestiza de su Caribe, desde donde emergía 
otra asombrosa y casi desconocida Costa Rica, como la “rara” 
Honduras de la Ceiba andersoniana.

Allá nos esperaban Manuel y Guillermo, con sonrisas de oreja a 
oreja, el Grupo Cantoamérica, un sofocante calor húmedo como 
el de Panamá y un calor humano entre los mejores de todas mis 70
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experiencias. La noche del concierto de clausura abundó en 
público y aguaceros. Seguramente por ello no quedó un buen 
registro audiovisual de la jornada, pero recuerdo claramente que 
“la Rosa” que cantamos a trío aquella noche, con acompañamiento 
de “Cantoamérica” y coro de lords afroantillanos, tenía el alma 
sonora de los West Indian Men.

Al día siguiente subimos a San José, en donde nos quedamos un 
par de días con Monestel y cerramos el ciclo con un pequeño y 
cálido concierto en “Mundoloco”. Del día del regreso a casa nos 
quedó una buena foto y la certeza del reencuentro para una gira 
europea que comenzábamos a armar a tres esquinas. Nunca llegó 
a concretarse. Menos de un año después enfermaba Guillermo y 
ya no volvimos a verle. Sigue doliendo incluso el contarlo…

La Rosa curundeña

Entre 2011 y 2013, mientras ejercía mi oficio de subsistencia 
como publicista y cronista histórico-cultural del “Proyecto 
Curundú” –complejo de vivienda popular capitalina edificado 
durante la cleptocrática Administración Martinelli–, la compañía 
constructora contratante –sí, la luego célebre por otros motivos 
ODEBRECHT–  me pidió hacer una “Rosa curundeña” (colofón 
de una consultoría técnica de casi tres años), a lo que accedí como 
homenaje a la gente del ghetto, después de asegurarme legalmente 
de que el gobierno de turno no la podría utilizar de ningún modo 
para otros fines.

La nueva relación con el barrio surgió en 2009, cuando mi amiga 
Liliana Lopera, arquitecta a cargo del diseño preliminar del 
proyecto, me pidió componer una canción tema y encargarme 
de la producción de un pequeño video-documental sui generis: 
en cosa de semanas participarían en la licitación pública de la 
obra y estaban interesados en un acercamiento humano, más 
allá de lo técnico-conceptual y lo económico, tanto a quienes 
promovían la iniciativa, como a la comunidad que se beneficiaría 71
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con su concreción. Cuatro años más tarde, cuando terminamos 
“El turno de Curundú: tradiciones y perspectivas de un barrio en 
transformación” y presentamos, listo para prensa el libro-disco 
homónimo que nunca se publicó (¿?), escribía en su prólogo 
inédito:

 “(Aquella) invitación me llamó la atención, (…) pues por 
experiencia relacionaba esas ‘sensibilidades’ con otros tiempos 
y otras circunstancias. Así que puse manos a la obra musical 
y con la colaboración de Luis Thomas en el arreglo y la 
grabación de la música, y la del joven videasta René Martínez 
(a.d.e.), pudimos tener el trabajo listo apenas a tiempo.

 No había regresado a Curundú desde los ya lejanos años 
70’s, la Universidad y los trabajos voluntarios en tiempos 
de utopías posibles. Desde la crisis de los 80’s hacerlo se 
volvía más peligroso y, en años recientes, casi suicida. Así que 
bordeábamos a toda prisa la vergüenza, sin mirarle el rostro, 
y seguíamos a otros asuntos. Volver a entrar al barrio fue 
empeorar el recuerdo… ¿Cómo pudimos permitir aquello todos 
nosotros? ¿Cómo podemos seguirlo permitiendo en tantas otras 
esquinas de esta tierra que llamamos ‘nuestra’?  La canción y 
el video de presentación se llamaron “El turno de Curundú” 
desde el principio. Y, afortunadamente, los asumieron como 
propios Liliana y ODEBRECHT. Seguramente resultaron 
buena carta de presentación, porque tras ganar la licitación y 
dar inicio las obras, la empresa constructora me propuso hacer 
este libro-video que ahora presentamos.

 Sus requerimientos investigativos, técnicos y estéticos 
requirieron conformar un equipo de trabajo multidisciplinario, 
al que se fueron sumando el fotógrafo y diseñador gráfico 
Fabrizio Cernuda, el videasta Fernando Soto –quien con su 
empresa, Claxon Media, ya venía trabajando desde el inicio 
para el Proyecto Curundú y otros proyectos del consorcio, y 
Luis Thomas en el sonido (…).

 Teníamos por delante la crónica y el acompañamiento a una 
obra civil de gran calado social, desde su bosquejo, hasta su 72



entrega: rara vez se ofrece a un grupo comunicador semejante 
oportunidad en estas latitudes. Entramos al Curundú de 
ayer cámaras e imaginación en mano, seguidos de cerca por el 
estrépito de la maquinaria pesada borradora de pasados. La 
operaban los mismos predicados del olvido que ahora devenían 
en sujetos de futuros posibles. Lo que el iris registraba ayer ya 
no estaría mañana, así que no habían segundas oportunidades 
para corregir la toma.

 Y esa urgencia cotidiana también operaba sinergias en el 
propio equipo productor: más que un “creativo-coordinador”, 
un “fotógrafo-diseñador” y un “cineasta-documentalista”, 
acabamos deviniendo en autor colectivo de esta propuesta 
audiovisual. Por eso la signamos en igualdad de condiciones.
 Fueron poco más de dos años de trabajo intenso, en ocasiones 
en suspenso por la dinámica, las contingencias y los imperativos 
de la propia obra y sus circunstancias. Creo que valieron la 
pena…”.

Para esta “Rosa” que siguió a “El Turno de Curundú” buscamos 
y encontramos alianzas artísticas en el propio barrio, pues no 
era cosa de llegar de outsiders a cantar al dolor y la esperanza 
del prójimo, sino de alentar al hermano a contarlo en primera 
persona. Y eso tratamos de lograr sumando en las primeras voces 
a JP Shamakito, rapero del ghetto y obrero de su reconstrucción,  y a 
Alex Dolphy, salsero de origen colonense y raigambre arrabalera 
capitalina. Pero también al Palenque de Los Congos de Curundú, 
a los niños, a los jóvenes –ayer pandilleros y hoy obreros de su 
destino– y a las madres-padres de sus propias familias, piedras 
angulares de la sobrevivencia comunal…

La Rosa Maorí
En algún momento de 2014 desembarcaba en Panamá el poeta 
catracho-kiwi Leonel Alvarado, del que este trovador no tenía 
referencia previa; pero él, afortunadamente para esta historia, 
sí. De su Honduras originaria había partido a fines del milenio 
pasado a estudiar en los Estados Unidos. Completada73



su especialización en literatura hispanoamericana y ya título en 
mano, aplicó para trabajar en múltiples universidades posibles 
y finalmente fue aceptado como docente… en la Universidad 
de Massey en Palmerston North, Nueva Zelanda. O sea, que 
acabó sumergido literalmente en las honduras antipódicas. Pero 
antes de partir, por pura causalidad y entre muchas otras cosas, 
se encontró en una tienda de Washington con un ejemplar de la 
antología inglesa de música centroamericana The Rough Guide to 
the Music of  Central America, del World Music Network, editada en 
Londres en 2001. Y da la causalidad de que en aquel disquillo 
estaban, entre tantas otras, dos canciones de este servidor junto 
al Grupo Tuira: “Retorno” y “La herencia del pela’o. Me contaría 
luego Leonel que ambas tonadas le acompañaron allende el 
Pacífico en las “añoralgias” de su lejana tierra natal, a la que se 
negó a olvidar por poética terquedad identitaria.

Y así, mientras se hacía poco a poco kiwi en lontananza, el 
Alvarado no dejaba de escribirle a la Centroamérica de sus 
desvelos. Tanto así que hace unos años resultó ganador del 
Premio Centroamericano de Poesía Rogelio Sinán, otorgado por 
la Universidad Tecnológica de Panamá, con su “Xibalbá Texas”. 
Así que vino a por su reconocimiento y de paso a re-conocer 
un pedazo de Panamá, guiado por sus anfitrionas, las poetas
Eyra Harbar y BBP Bethancourt, quienes se lo llevaron hasta 
La Negrita a por la memoria de Victoriano4: contundente modo 
de empezar a conocernos. Allá les preguntó si conocían y tenían 
el santo y seña de un cantautor local llamado Rómulo Castro, 
con tan buen tino que fue escuchado por mis buenos amigos 
Jeannette Mora y Ologwagdi, quienes le pasaron mi teléfono. 
Nos re-conocimos al día siguiente. Participaba yo ese día en un 
concierto ecológico organizado por los vecinos de la antigua 

4 https://es.wikipedia.org/wiki/Victoriano_Lorenzo 74



base militar de Clayton, y allá se fue el Alvarado a escucharme en 
acústico-directo.

Con Leonel me ha pasado como con Jorge Carrillo, JB Quintero 
o Luis Thomas: uno les conoce y de una vez llegan la amistad 
y sus vainas conexas. Regresó meses más tarde a presentar su 
poemario en la Feria Internacional del Libro de Panamá, y ya nos 
habíamos organizado un primer concierto conjunto de poesía y 
canción, “CantARTE POr ÉTICA”, junto a mi cuñada Teresa 
Toro, Valeria Ovando, Eyra y BBP. Lo demás casi fue coser y 
cantar: hicimos un primer y laborioso ensayo de composición 
conjunta de poesíaparacantar, del que resultó silvianamente en 2015 
“Boceto de dama y balcón”, mientras comenzábamos a conspirar 
cómo llevar a este cantautor hasta la antípodas. Nos tomó casi 
dos años, pero en enero de 2017 componíamos vía internet “El 
Sur que soy”, y en febrero, guitarra en mano, cruzaba el charco 
grande a nuestra izquierda hasta la remota Aotearoa…

¿Qué pueden tener en común Nueva Zelanda y Panamá? Pues… 
ambos son países pequeños (nosotros mucho más) divididos a la 
mitad por una franja de agua (la de ellos natural y mayor) y con 
unos cuatro y pico millones de habitantes. Creo que hasta ahí 
llega la vaina. Forzándola un poco más, pues dos naciones con 
terca población originaria que se niega a renegar de sus raíces 
y enfrenta –a veces con éxito, pero siempre con entereza– a 
enemigos mucho mayores. Y en éste último e improbable detalle 
residió la mágica causalidad que acabó haciendo posible “La 
Rosa Maorí”.

Los maoríes resultan un solo pueblo, dividido en muchas tribus 
por mucho tiempo guerreantes entre sí. También excelentes 
agricultores, artistas y marinos, llegaron a Aotearoa –“la tierra 
de la gran nube blanca”, en su lengua originaria, el te reo– hace 
ochocientos y tantos años. Y cómo acá, pero en ciclo histórico 
acelerado, les cayeron los europeos hace ciento y pico de años, 
cuando ya al Imperio Británico le escaseaban fuerzas y nuevos 
territorios para seguir creciendo ad infinitum. Según aprendí por 
allá los maoríes tienen sangre inglesa. Y no sólo por el progresivo 75
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mestizaje con los kiwis, blancos de origen europeo, sino porque 
aquel belicoso y poético pueblo era caníbal ritual y, literalmente, 
tras la batalla podían haberse merendado algunos centenares de 
nutritivos casacas rojas beligerantes, así como a otros tantos de 
los colonos nórdicos que se asentaban en los prados de Aotearoa 
tras el avance británico.

En fin; tras un viaje de tres días con cambio de avión en Los 
Ángeles, California y Auckland, Nueva Zelanda, llegué molido y 
todo destanteado con los horarios a Palmerston North, al Sur de 
la Isla Norte, en un pequeño y ruidoso biplano. Allá me esperaban 
mi anfitrión Leonel Alvarado y su hermano mayor adoptivo 
Enrique Astorga, viejo exmilitante de la izquierda chilena que 
vive en NZ desde poco después del pinochetazo. Grandes seres 
humanos Enrique y su esposa: nos invitaron a cena sureña en su 
casa, acompañada por excelente plática y escanciada con buen y 
abundante vino de ambos lados del Pacifico.

El valle agrario que alberga a Palmerston –“Palmy” –, pequeña 
ciudad de 80 mil almas que en algo me recordó a Madison, 
Wisconsin, está rodeado por la cordillera y regado por el 
caudaloso río Manawatū, que en te reo significa “Donde el corazón 
se queda”. Manawa es para ellos corazón. Esa fue la expresión 
del jefe rangatira Te Awe Awe cuando llegaron a aquel sitio de 
pasmosa belleza natural: “Manawatū”, y así se llaman ahora el 
río y el valle. Los Rangitane son la tribu predominante en éste 
cuasi idílico Palmerston agro-académico que gira en torno a la 
Universidad de Massey. Y la fortaleza de Massey, sus estudios 
aplicados y complementarios de agricultura… y cultura, en el 
amplio sentido de la palabra.

Sin ser un entendido en el asunto, en aquel viaje percibí de a poco 
que los neozelandeses, consciente o subconscientemente, han ido 
realizando una progresiva revolución sin consignas, o al menos 
sin todos nuestros latinos sobresaltos, que va afianzándoles 
como nación inclusiva y ahorrándoles buena parte de nuestros 
improperios y desencuentros colectivos. Sólo vi por aquellos lares 
una sola ciudad con edificiotes, tranques y alguna improbable 76
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crónica roja: Auckland, que es como su New Yorksita. La otras 
que conocí, incluida Wellington, su capital, merecen ser vividas. La 
carreteras –salvo que todo transita al revés y te destantean– suelen 
ser de apenas dos vías, pero con frecuentes tramos adicionales 
para rebasar, y en excelente estado. Su gente, tranquila y mucho 
menos cabreada que la nuestra: si llueve, se quitan los zapatos 
–sana obsesión de mantener los pies en la tierra–, se mojan y 
siguen en lo suyo. Si llega el atardecer, pues en vez de ponerse a 
ver la tele o el celular, suelen comprar fish-n-chips e irse en manada 
a la playa a jugar, caminar o simplemente a contemplar el ocaso. 
Y, en fin de semana o vacaciones, a andar y hacerse uno con su 
propio país. Buena parte de ellos, descendientes de noreuropéos 
humildes de credo protestante, asumen la sencillez como virtud 
ciudadana y consideran la exhibición de la riqueza personal como 
algo vulgar.

Por otra parte, su “constitución” en constante hacerse deviene del 
tratado de paz anglo-maorí. Y algunas de aquellas tribus originarias 
continúan sin firmarlo. Ese constante dialogar –probada vacuna 
anti-privilegios– les protege contra la letra muerta. Y les permite, 
por ejemplo, convertir de a poco en ley importantes preceptos 
de la tradición maorí y declarar, por ejemplo, “persona natural” 
al río Whanganui que, ya persona, tiene tanto derecho como tú a 
no ser agraviado.

El inglés y el te reo son los idiomas oficiales de Aotearoa, pero 
el Estado promueve el aprendizaje de una tercera lengua entre 
todos sus ciudadanos. Y no de cualquiera: mandarín o español, 
“los idiomas del futuro”. Los kiwis, nada complicados, suelen 
optar por el español, así que resulta frecuente que te saluden 
sonrientes en tu propio idioma. Y esa fue la base de mi invitación  
a Nueva Zelanda: contar y cantar mis canciones, con poética 
traducción simultánea, en el contexto de un programa académico 
para la sensibilización del aprendizaje de nuestro idioma a través 
de las artes. En esta parte del mundo –del tercero y del primero– 
algo así sería ciencia ficción.
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A menos de un día de llegar a las antípodas ya Leonel Alvarado 
me ponía a trabajar; que a eso fui. Visitamos “The Stomach”, el 
estudio de sonido y sala de conciertos comunitarios en donde 
habríamos de hacer la alquimia sonora de “La Rosa”, y en donde 
tendrían lugar los talleres musicales previstos para estudiantes, 
refugiados y público general de Palmy. Allí conocí a Harry Lilley, 
músico maorí que conduce el proyecto, y a Nigel Mauchline, 
su ingeniero de sonido. Luego Leonel me presentó a otro 
gran amigo de aquellas jornadas, el fotógrafo y erudito David 
Lupton, artista austro-kiwi que también enriquece estas páginas 
con sus imágenes e historias, muchas veces ambas en una, y que 
me honra con su amistad. Y de ahí al estudio-taller de Warren 
Warbrick, lutier, artista y defensor incansable de las tradiciones 
del Pueblo Maorí y, en particular, de las de la Iwi (tribu) Rangitane 
de Manawatū.

Noble rangitane con estampa de guerrero en pausa, lleva tatuada 
en el cuerpo sus historias de vida, como “El hombre ilustrado” 
de Ray Bradbury, pero sin resquicios de ficción y sin moda de 
millenial. No más llegamos a su taller nos honró con el hongi, 
saludo tradicional maorí que consiste en juntar las frentes, 
mirarse sonrientes y frotar las narices (menos mal que ya me 
había advertido Leonel, porque en mi barrio…). Pero el propio 
Warren rompió el hielo con buen humor, comentándole a mi 
anfitrión, en inglés, que con este músico de más allá del horizonte 
–yo– podrían cantar los rangitanes… o se lo podrían cenar (¿?).

Músico y escultor, Warren fabrica en su taller copias fieles de 
decenas de instrumentos musicales maoríes originarios: flautas de 
madera, caracoles, instrumentos percusivos de madera o piedra, o 
de cuerdas frotadas con elementos que giran y “suenan” al viento 
como las hélices de un avión. Su variedad y rareza con frecuencia 
recuerda a los de sus primos mesoamericanos precolombinos, o 
a rudimentarios instrumentos vascos como la “chalaparta”. 78



Tras presentarle el proyecto de “La Rosa”, Warren se identificó 
de inmediato con el tema, como cultura originaria en resistencia 
a sus propios invasores. Por eso nuestra “Rosa Maorí” acabó

 enriqueciéndose con buena parte de aquellas sonoridades ignotas.
Aotearoa: ¡qué tierra aquella de bellezas y evocaciones infinitas!

A una hora de Palmy, Fox Ton y el Mar de Tasmania. Impresiona 
la certeza de que tres horas más allá, esta Australia… La luz y 
el alucinógeno colorido del atardecer constituían un espectáculo 
para mí nunca antes visto, como a su modo los caprichos de 
otras puestas de sol en Ámsterdam, Orán o el Mar Muerto, en 
otros viajes y en otras compañías… En hora y media con rumbo 
sudeste llegamos otro día a Castle Point y sus abrumadores paisajes 
oceánicos. Allá al frente, por algún lado y a miles kilómetros de 
distancia, debía estar Panamá…

La Universidad de Massey coordinó pequeños conciertos y 
talleres en diversos colegios secundarios adscritos a su programa 
de enseñanza del idioma español. Esa apretada agenda nos llevó 
a Hastings, Tauranga y Auckland, pero fue en Whanganui que 
“La Rosa Maorí” encontró con “El Sur que soy” su otra cara de 
la moneda. Allá llegamos en dos horas desde Palmy ¿El camino?: 
un gran valle verde y llovido cubierto de vacas, ovejas, maizales 
y hortalizas, rodeado a lo lejos por la cordillera, que en algo 
recordaba las fértiles llanuras entre Nacogdoches y Austin, en la 
lejana Texas.

Nos esperaban las simpáticas, eficientes y proactivas Beverly 
Stewart, Marilin Wilkie y Queralt Pages, profesoras de español en 
el Whanganui High School y alegres promotoras de Latinoamérica. 
Queralt, catalana y chef  pastelera, casada con kiwi y madre de 
dos hermosos hijos, fue la activa contraparte de Leonel para 
“conspirar” la expedición a Whanganui, que acabó contando 79



con el apoyo del Whanganui District Council. El conciertito fue 
cálido y memorable, inaugurado por tres hermosas muchachas 
de ascendencia maorí, afinadas y de dulces voces, entonando una 
canción local de bienvenida. Hice entonces un breve recorrido 
por Panamá y su historia a través de mis canciones, que no 
permitió cantar más que unas seis de ellas, pues abundaban las 
preguntas y el entusiasmo de los muchachos y no sobraba el 
tiempo. Eran como un centenar de adolescentes, kiwis y maoríes, 
entre quienes también estaban unos diez argentinos y chilenos, en 
visita de intercambio. La mutua simpatía acabó haciendo posible 
la propuesta de regresar en una semana para grabar en estudio –y 
en video– “El Sur que soy”, mi nueva canción en dupla creativa 
con Leonel, acompañado por jóvenes músicos del colegio y un 
adolescente y aguerrido kapa-haka (coro y danza de guerreros 
maoríes).

En la tarde acompañamos a Queralt a su ceremonia de 
nacionalización kiwi, junto a su familia. Fue emotiva esa jornada 
legal presidida por el alcalde y representantes maoríes de la 
tribu local, en la que decenas de sudafricanos, norteamericanos, 
ingleses, filipinos, hindúes, españoles, chilenos y seres humanos 
de los cuatro confines del orbe fueron recibidos como propios 
entre cánticos maoríes y expresiones de cariño entre iguales. Y 
luego, “Public Lecture. Davis Lecture Theatre. A Wide ranging presentation 
on Panamanian history, culture & music”, tal cual rezaba la volante. 
Llegaron unos veintitantos whanganianos de todas las edades y 
un par de latinos residentes, que escucharon con sumo interés los 
cuentos sobre ese otro paisito rodeado de mar, pero al otro lado 
del planeta.

Ya cerrando febrero honramos la invitación de Warren Warbrick 
y su esposa Virginia para presentarnos ante su tribu y luego 
presenciar la puesta en escena de su bella obra conjunta, 
Antipodeans. La experiencia –y el privilegio que no conceden a 
muchos– me dejo literalmente sin habla. Por eso pedí a mi nuevo 
hermano Leonel Alvarado que fuese él quien la contara. Por eso 
también pedí a David que me hiciese una selección de las fotos 
que allí tomó, pues sólo a él le permitieron tomarlas: los maoríes 
se toman muy en serio esas cosas, y hacen bien… 80
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La Rosa paniora

 Uno se descalza para entrar a una Marae o casa-altar maorí. 
Habría que descalzarse, como diría un poeta mexicano, 
hasta de las plantas de los pies. La acción de quitarse los 
zapatos es tan sencilla pero dice tanto; es un gesto de respeto, 
de humildad, de sentir directamente en el cuerpo el espíritu 
de la casa, habitada por tantos espíritus: de los vivos y de los 
que nos miran desde sus retratos colgados en las paredes.
 Primero, el nombre: esta casa-altar se llama Rangimārie, 
nombre que evoca paz y armonía. ¿Es marae masculino o 
femenino en español? La trampa del género. Me decido por su 
entidad femenina porque para mí evoca la casa-altar maya, 
específicamente la de la comunidad maya-chortí, del Copán 
hondureño. Se trata de una casa que cumple funciones sobre 
todo comunitarias y familiares. En ella se va a encontrase la 
whakapapa (la “wh” del maorí se pronuncia como “f ”) o 
ascendencia, linaje, origen de una comunidad.

 Casa y tierra humildes. Tierra de campesinos, a orillas del 
río Oroua, primo menor del gran Manawatū, del que de 
pronto todos venimos. El Mar Tasmania está al otro lado, 
a apenas doce kilómetros hacia el norte. La Rangimārie 
marae fue construida en 1858 para conmemorar el acuerdo 
de paz entre dos tribus: Ngāti Raukawa y Rangitāne. Esta 
tierra humilde lleva el nombre de Rangiotu, en honor al líder 
Rangitāne Hoani Meihana Te Rangiotu.

 En las paredes cuelgan los retratos de los mayores, y en ellos 
se basará la historia que nos contará quien dirige la reunión. 
En ese domingo de febrero, quien nos dio la bienvenida 
fue Wiremu Te Awe Awe, líder de la tribu Rangitāne. 
Wiremu nos contó la historia de la casa, del linaje, de la 
tierra que la rodea. El contar es un ritual que se repite en 
cada encuentro para que la historia siga viva. Se trata, mejor 
dicho, de un recontar, a cargo de los líderes, quienes les ceden 
tiempo y espacio a los jóvenes, los que luego se encargarán de 
que la historia siga siendo compartida.81
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 Pero ese domingo le dio entrada, gracias a la generosidad 
de los hijos de esta tierra, a otras historias, cantadas en 
paniora, como se dice español en maorí. Paniora designa la 
lengua y a quienes la llevamos a esta otra orilla del mundo. 
Nuestro paniora mayor, portador de su Rosa, fue Rómulo 
Castro, viajador caribeño, hermanado en el Tasmania y bien 
recibido con su guitarra. Lo más seguro es que el paniora 
nunca se haya hablado en esta casa-altar, pero pronto 
encontró lugar porque la Rosa es una historia de lucha y de 
esperanza, ambas revestidas de dignidad. Y esto se entiende 
perfectamente en la comunidad maorí, gente de lucha contra 
el poder que siempre se les ha querido imponer.

 Escuchamos con respeto y fascinación los relatos ancestrales 
de Wiremu Te Awe Awe, así como la comunidad Rangitāne 
escuchó con los mismos sentimientos La Rosa. Historias 
y mundos compartidos, unidos por el mismo espíritu de 
hermandad a través del Pacífico. La Rosa y a quienes nos 
trajo su compás estábamos en una tierra que de pronto se 
volvió nuestra. 

 La comunidad maorí es generosa, pero hay que ganarse el 
privilegio de ser bienvenido en un espacio que es tanto sagrado 
como comunitario. Es necesario entrar con humildad para 
ser recibido como hermanos, como parte de una historia 
que comenzó hace siglos y nos mira desde las paredes de la 
casa. Fue nuestro amigo Warren Warbrick quien posibilitó 
este encuentro. A veces, al hablar, Wiremu Te Awe Awe 
se dirigía a él para confirmar datos, nombres, fechas. El 
conocimiento, quería decirnos, no le pertenece al individuo, 
sino a la comunidad; todos contamos en esta historia, y, por 
eso, La Rosa fue bienvenida y se volvió paniora y maorí.

Leonel Alvarado
Palmerston North, Nueva Zelanda, marzo de 2017
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Los talleres y micro-conciertos en The Stomach también 
resultaron memorables, sobre todo por la naturalidad con que 
encajaron mis canciones guitarreras con el acompañamiento 
de Warren y sus sonoridades maoríes. También lo fue mi breve 
presentación en el Festival de las Culturas al que me invitaron en 
el parque principal de Palmy. Y la magia integradora se repitió 
con creces en las sesiones de grabación de “El Sur que soy” en el 
estudio del colegio público de Whanganui, y de “la Rosa Maorí” 
en The Stomach, Palmerston. Buena parte de esas jornadas 
fueron afortunadamente cubiertas por las fotografías de David 
Lupton. Pero, tanto como aquellas memorables imágenes, me 
llegaron al alma las impresiones que dejó en el propio David 
alguno de esos pequeños conciertos:

*Hola Leonel,
Me quedé despierto hasta tarde todavía viendo las imágenes 
de esta noche. Noté algo, hay algo más serio en esto, en el 
canto, en el valor de la canción poética cantada. El espíritu 
era un poco más intenso esta noche; se sentía como el peso 
de la canción: el canto fue diferente. Se siente como si la 
audiencia se convirtiera en portaestandarte de la luz en la 
lucha contra la injusticia, con amor mezclado con sangre.
Solo tomé un puñado de imágenes, pero sentí que el reto 
era escribir tu propia canción, cantar con tu propia voz, 
atesorar la palabra... en su poder reverencial para vivir en 
una audiencia y volverse carne, vivir el amor, protestar, no 
cerrar los ojos excepto a los fragantes momentos de amor, 
extraños y extraños extraños. Esto es lo que sentí fluir 
del escenario esta noche, al igual que los instrumentos de 
Warren, estas canciones no son para el entretenimiento, sino 
para la revolución del corazón y del mundo.
Me conmovió profundamente y no hablo español, y mis fotos 
no hacen justicia a esto. La próxima vez, tal vez, necesite 
mirar más de cerca.

David 
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En las fotos de David llevo al cuello un regalo del rangitane 
Warren Warbrick: es un collar de guerrero maorí cuyo colgante 
imita el diente de una ballena en jade, con cierre de hueso de 
albatros. Advierte Leonel que es regalo de vida, que constituye 
un gran honor que conceden los maoríes a quien lo recibe y que 
no debe transferirse…

Comparto entonces los recuerdos que sí puedo transferir:

Compuse “La Rosa de los Vientos” transido de dolor y en busca 
de la esperanza… Los años de la dignidad que motivaron mi 
“Soberanía” setentera no han vuelto aun; no hemos sabido volver 
a convocarlos. Pero sí que los he encontrado en la “Primavera 
valenciana” de los nietos de la República española; en los ojos 
de los niños de Ramallah; en los pañuelos blancos de la Plaza de 
mayo; en los inclaudicables rostros de las mujeres hondureñas; 
en las guerreras sonoridades del Warren Warbrick de Manawatū; 
en la dignidad de los muchachos del ghetto de Curundú. Y ello me 
da la plena c-e-r-t-e-z-a de que si no vuelvo a hallarla hoy entre 
los míos, volverán a encontrarla mis hijos o los hijos de nuestros 
hijos…

La Rosa de los Vientos
Panamá, 1990

 (...) Cada hombre lleva encima
la huella de su tiempo.

¿Quién dijo que la risa
tuvo que emigrar
o que la llamarada
con que me mirabas
ya no alumbra más,
que te ganó el olvido,
que no te beso más,
si al cabo ahora vivimos
repartiendo humanidad?
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¿Quién dijo que perdimos
la facultad de amar
o que estamos perdidos
entre tanto signo de brutalidad?
Seguimos respirando
también por los demás
y es una carga noble
que me agobie su pesar.

 (...) mi Tierra ¡ay, homb’e!,
(...) mi Patria ¡ay, homb’e!

¿Quién dijo que la vida
se puede apuntalar
con la historia manida
de la sacrosanta
libertad de atar?
Puedes negar un nombre
o un ghetto desecar,
decir que el Polo Norte
está en el Sur...
y delirar

(...) mi Tierra ¡ay, homb’e!,
(...) mi Patria ¡ay, homb’e!

Yo soy de donde nace
La Rosa de los Vientos:
la azota el vendaval
pero crece por dentro.

(...) Cada hombre lleva encima
la huella de su tiempo.
____________________________

“La Rosa de los Vientos”: versión original 
de Rómulo Castro y el Grupo Tuira (Panamá, 2007)

Los video-musicales de “Las cuatro rosas”, 
así como los correspondientes a “El turno de Curundú” 
y “El Sur que soy, pueden encontrarse en el canal www.youtube.com/c/romuloyeltuira





 
. 

“Panamá es un país que me confundió; la gente es tan distinta 
entre ciudad y ciudad (e incluso dentro de las mismas ciudades) 
que me parecía estar cambiando de país constantemente. Mi 
paso por Panamá fue más rápido que por el resto de los países, 
los 15 días que pasé no me alcanzaron para conocer todas las 
regiones del país, pero sí para hacerme una idea de la gran gama 
de culturas que coexisten en el lugar”.

Esa es la descripción que ofreció un viajero, luego de una reciente 
visita a Panamá. Una descripción muy sencilla, pero que a su vez 
sugiere complejidad con respecto al carácter y la naturaleza de mi 
país, vista desde los grupos humanos que la conforman, lo que 
hace suponer o al menos sospechar que la sociedad panameña 
puede ser definida como un gran crisol; un mosaico cultural.

Pues así es, en efecto.

Hay quienes aún no lo saben, pero fueron muchas las 
nacionalidades que concurrieron a nuestro Istmo, por virtud de 
la emigración de sus hombres y mujeres, para participar en la 
construcción del Canal de Panamá, un acontecimiento histórico 
que iría moldeando nuestra fisonomía como nación. Al respecto, 
permítanme contarles un poquito, sobre todo para aquellos que 
se aproximan por primera vez al conocimiento de lo que somos 
los panameños, o mejor dicho lo que somos, también. Porque, no 
pierdan de vista, como ya nos ha advertido nuestro viajero, citado 
al inicio, que lo variopinto luce como una de nuestras principales 
características en tanto sociedad. Pero aquí quiero concentrarme 
en una en particular: Lo Caribeño.

La primera migración de afro-antillanos a Panamá, uno de los 
múltiples grupos humanos que hacen parte del caleidoscopio que 
hoy somos, ocurrió a mediado del siglo XIX, cuando la fiebre 
del oro de California, que inició en 1849,  y la consecuente 87
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atracción de su riqueza, puso 
en evidencia la necesidad 
de facilitar los viajes entre 
la costa este y oeste de los 
Estados Unidos. Esto planteó 
la urgencia de construir una 
vía férrea interoceánica en 
Panamá por ser el punto 
más angosto del continente 
americano, pero el problema 
que enfrentaron los ingenieros de la empresa ferroviaria fue que 
Panamá no tenía la cantidad de población activa para aportar 
trabajadores para la construcción del ferrocarril. Va a ser 
justamente por la misma época que se da una crisis de sobre 
población en el Caribe lo que provoca escasez de trabajo. Estas 
dos situaciones combinadas, la necesidad de trabajadores en 
Panamá y el desempleo en las Antillas, explican la afluencia de 
afro-antillanos a esta zona del Istmo.

Entre 1850 y 1855 cerca de 45 mil jamaicanos llegan para las 
obras de construcción del ferrocarril transístmico. Entre 1880 y 
1889 nuevamente se importa mano de obra de Jamaica, esta vez 
22 mil trabajadores para el proyecto del Canal francés.

En otro momento, después de 1880, se expandió el cultivo de 
banana en Centroamérica y se estableció la United Fruit Company 
en Bocas del Toro (Panamá) y Puerto Limón (Costa Rica), así 
como la Chiriquí Land Company. Esto planteó nuevamente la 
necesidad de traer mano de obra del Caribe.

Un tercer evento que provocaría la inmigración afro-antillana 
a Panamá sería, efectivamente, el intento de los franceses de 
construir un canal, es decir una vía de aguas a través del istmo. 
Para entonces los afro-antillanos habían demostrado tener 
resistencia física y ser buenos trabajadores en la construcción 
del ferrocarril transístmico y su desempeño en los proyectos de 
Bocas del Toro y Puerto Limón. 88



Samuel Gutiérrez, destacado 
académico de la arquitectura 
en Panamá, ha dicho que: 
“Los dorados años del Canal 
Francés ejercen un gran 
influjo en la ciudad que ve 
inflarse su población con 
la creciente marejada de 
nuevos inmigrantes. En el 
Centro Histórico, la plétora 

de edificaciones se producirá en 1880, con la expectativa de 
las obras del Canal. Este período deja su huella sobre la arteria 
principal de la urbe, o “afrancesa” sectores como la antigua Plaza 
de la Independencia. También se ocupan áreas más allá de lo 
que fueron los límites novecentistas de la Ciudad Colonial. Las 
mansardas y herrajes aparecen en forma similar a la arquitectura 
de Nueva Orleans o a las de otrora colonias francesas del Caribe” 

Luego de que los franceses comenzaran las excavaciones en un 
fallido intento por construir el canal en 1881, los americanos 
aprovechan la oportunidad para terminar el proyecto, con la 
ayuda de miles de trabajadores provenientes de islas caribeñas de 
habla inglesa y francesa.

Entre 1904 y 1912,- fracasado el intento de Ferdinand de 
Lesseps- se incorporan obreros reclutados de las islas caribeñas, 
estableciéndose que de los 45,107 trabajadores empleados 
durante este periodo, el 44.1% provenía de Barbados, el 12.3% 
de Martinica, el 4.6% de Guadalupe y el 3.7% de Trinidad.

Los trabajadores antillanos estuvieron sometidos a denigrantes 
situaciones, se vieron obligados a realizar los trabajos más difíciles. 
En las excavaciones todos eran antillanos. Los derrumbes, las 
explosiones de dinamita, cobraron junto con la fiebre amarilla y 
la malaria muchas vidas. El reporte anual del Departamento de 
Sanidad de la Compañía del Canal, indica que para 1913, habían 
muerto 11,943 empleados blancos y 44,711 obreros negros.89



Las condiciones, en muchos casos infrahumanas, no fueron 
aceptadas en su totalidad por todos los trabajadores, muchos de 
ellos se erigieron como líderes y pioneros de ofensivas serias y 
decididas que, sobre la base de luchas valerosas y desprendidos 
sacrificios lograron mejoras y algunos beneficios para la 
colectividad. Esta situación de contrariedad que encararon los 
constructores antillanos del Canal de Panamá alcanzó reales 
niveles de paroxismo social, que se expresó en un sistema 
segregacionista en la franja canalera, que estuvo bajo dominio 
norteamericano hasta el final del siglo XX.

Más de 20,000 trabajadores afroantillanos habrían perecido ya 
durante las excavaciones realizadas bajo el mando de los franceses. 
Para 1914, cuando luego de titánicos esfuerzos se inaugura el 
Canal de Panamá, muchos obreros decidieron regresar a su lugar 
de origen o emigraron a Estados Unidos. Sin embargo, una 
proporción significativa decidió establecerse en el istmo, sobre 
todo en la ciudad de Colón, donde de manera directa o indirecta 
se mantuvieron ligados a las actividades de la vía acuática. Los que 
decidieron quedarse, y sus descendientes, eran lo suficientemente 
numerosos para lograr un impacto considerable en la sociedad 
panameña. Y eso lo veríamos de manera consistente desde 
entonces hasta nuestros días.

Esa fue la magnitud de la impronta del Caribe en el Istmo, desde 
una etapa muy temprana del proceso de constitución de Panamá 
como una entidad nacional con personalidad propia. 

En 1882 The Star & Herald, el diario más antiguo del país, al 
comentar sobre la oleada de inmigrantes de las colonias del 
Caribe señalaba que: “Estos llegaban en cantidades excesivas y 
aumentaban el número de ociosos”. La referencia tenía que ver 
con la abultada cifra de desocupados que rondaban las ciudades 
terminales de Panamá y Colón, luego de la interrupción de los 
trabajos de construcción del Canal por los franceses. Con voz 
áspera, un columnista del mismo diario sugería a sus lectores, dos 
años después, que el Istmo bien podría llamarse “Nueva Jamaica” 
ya que había sido colonizado por jamaicanos, a tal grado que 90
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su antigua personalidad (la de Panamá) había “desaparecido por 
completo”. Otro colega suyo (1887) era de la opinión que mucho 
ganaría el país si por algunas circunstancias la masa de antillanos 
se viese obligada a irse de estas tierras.

Como se podrá observar, el que Panamá se hiciese cada vez 
más Caribe, por su población inmigrante, no estuvo exento de 
dificultades. No corro riesgo alguno al afirmar, como de hecho 
aquí lo hago, que ya para finales del siglo XIX Panamá exhibía 
un incuestionable talante caribeño. Barbadenses, martiniqueses, 
granadinos, santalucenses y jamaiquinos poblaban sus dos 
ciudades principales: Panamá y Colón. Esto generó el rechazo 
de buena parte de la sociedad panameña. Este fenómeno, 
sumamente complejo, en cuya matriz está la fuerte presencia de 
gente de piel oscura venidos de otras latitudes, con un bagaje 
cultural propio y distinto a la existente en la sociedad panameña 
para entonces, ofrece abundantes elementos para su análisis, 
uno de los cuales abordo en un ensayo publicado en julio de 
2012, bajo el título: LA VARIABLE ÉTNICA EN EL MARCO 
LEGAL DE PANAMÁ-

Velma Newton, una notable historiadora e investigadora 
barbadense, en una muy difundida obra suya que lleva por 
título: LOS HOMBRES DEL SILVER ROL: MIGRACIÓN 
ANTILLANA EN PANAMÁ 1850-1914, ha dicho que ninguna 
de esas migraciones tuvo un impacto tan duradero sobre la 
sociedad panameña como aquellas procedentes de las Antillas 
Británicas. “De unos cuantos cientos en el decenio de 1850, 
la comunidad creció hasta convertirse en 1920 en el grupo 
extranjero más numeroso con cerca de 36,000 personas, de las 
cuales aproximadamente 4,000 vivían en la Zona del Canal y las 
32,000 restantes representaban el 31 por ciento de los 103,876 
habitantes de la República de Panamá” 

Con la culminación de las labores principales en el Canal en 
1913, unos 5,000 trabajadores fueron trasladados a Bocas del 
Toro, para laborar en plantaciones de banano. Existen referencias 
documentales en las que se sostiene que hubo un momento del 91
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desarrollo poblacional del Istmo en el cual los(as) inmigrantes 
del Caribe superaban, con creces, al resto de los habitantes. Aún 
para la década de 1920, y pese a que las obras de construcción 
del Canal hacía tiempo que habían cesado, continuó el flujo de 
antillanos hacia Panamá. Jamaica seguía aportando el mayor 
número de llegados. En 1929 ya había unos 24,000 afroantillanos 
en Bocas del Toro, aunque esta cifra disminuyó con el traslado de 
la compañía bananera a la provincia de Chiriquí. Sin embargo, la 
gran mayoría de los afroantillanos se concentró en las ciudades 
de Panamá y Colón, los puntos terminales del canal.

Si se tienen presente “datos” como esos, que varias fuentes 
históricas ofrecen, es indudable que entre Panamá y el Caribe, 
en especial Jamaica, hay más lazos de hermandad, que aquellos 
que comúnmente se perciben. Esas naciones nos entregaron 
lo mejor de sí: sus hijos e hijas, quienes cavaron cerca de 300 
millones de yardas cúbicas de tierra para hacer posible la gran 
vía acuática. En ese sentido pienso que Panamá, al fin y al cabo, 
salió ganando. Hoy, somos un poquito de Jamaica y de muchas 
otras cosas.

Es quizás por lo anterior que el orgullo y sentimiento patriótico 
de los Excavadores -inmigrantes antillanos que participaron en 
la construcción del Canal de Panamá- haya sido expresado tan 
elocuentemente por Joseph Dixon, oriundo de la isla de Grenada, 
en el poema “No Soy Panameño”:
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No soy panameño / Pues no soy de aquí; / Yo soy antillano / Y 
en Grenada nací.

Aunque no soy panameño / Puedo apreciar / El cariño de un 
pueblo / Que siempre he de saludar. / No soy panameño, / 
Grenada es mi patria, / Pero no seré ingrato / A mí querida 
madrastra. / Yo no soy panameño, / Pero mis hijos, claros son; 
/ Todos tienen sus orgullos, Y también su corazón. / Aunque no 
soy panameño, / Mi esposa, claro es; / Y nuestros cinco hijos / 
Son de esta hermosa tierra panameña / en donde nacieron bajo 
la luna istmeña / En la ciudad de Colón. / Yo no soy panameño 
/ Pero amo a esta tierra; / En donde he vivido / La mayor parte 
de mi vida. / Yo no soy panameño, / Pero yo qué culpa tengo; / 
Dios es el único dueño / De nosotros y el mundo.

Los descendientes de esos hombres y mujeres que arribaron del 
Caribe, al igual que sus padres constructores de esa magna obra 
que constituye el Canal de Panamá, continuaron incidiendo en la 
conformación del Estado-nación, dibujando su perfil; aportando 
a la personalidad del país, a través de múltiples ejecutorias. 

Me permitiré aquí insertar unas pinceladas sobre la vida de 
algunos que destellaron con su fulgor caribeño. En cada caso, 
vale la pena observar cómo el sobresaliente desempeño en sus 
ámbitos respectivos fue colocando a Panamá en el mapa mundial, 
permitiendo que se la mirara a través de uno de sus tantos rostros: 
El caribeño. 



Aquí va el primero de los semblantes que quiero entregarles. 
Se trata de “Panamá Al” Brown, como se le ocurrió a alguien 
nombrarlo un día.

Este afroantillano compartió vida de pareja con el escritor Jean 
Cocteau, una de las plumas más celebradas en la época, pero para 
entonces, “Panamá Al” Brown ya había probado, con los puños 
y una extraordinaria habilidad en los cuadriláteros de Estados 
Unidos y Europa, que él era el mejor entre los pesos gallo del 
mundo.

Después de su nacimiento acaecido el 5 de julio de 1902, fue 
bautizado en una iglesia de Colón, su ciudad natal, ubicado en el 
Caribe panameño, como Alfonso Teófilo Brown, y 27 años más 
tarde se “convirtió” en el primer campeón que latino américa 
entregó al resto del mundo. De un estrecho cuarto de inquilinato, 
donde pasó su infancia y parte de su juventud, ascendió a la gloria, 
y como tantos otros en su profesión, al final de sus días conoció 
la soledad y el abandono.

Teófilo “Al Brown”, otro de sus varios patronímicos, deslumbró 
al público norteamericano y europeo dentro y fuera del tinglado, 
por casi veinte años. Antes, el 1 de diciembre de 1922, y apenas dos 
años después de haberse estrenado como boxeador profesional, 
se había coronado como Campeón Mosca de Panamá. En 1923 
marchó hacia Harlem, pero en Estados Unidos corrían tiempos 
difíciles para los púgiles de piel oscura. Finalmente, se radicó en 
Francia.
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A su sabiduría y esmerada técnica se les unían unas características 
físicas poco comunes para un pugilista. Su estatura estaba por 
encima de los 6 pies y sus brazos amenazaban con alcanzarle las 
rodillas. Fuera del ring, era uno de los hombres mejor vestidos en 
París en los años de la década de 1930. Se dice que cambiaba de 
traje 6 veces al día. Pero de lo que no hay dudas es que sus camisas 
eran enviadas a Londres para lavado y planchado, y devueltas a 
París, ciudad cuyas noches él abrazó como a ningún contrincante 
en el enlonado.

Entre artistas, mujeres e intelectuales franceses y de otras latitudes, 
así como una extensa cuadra de finos alazanes, este afropanameño 
espigado despachó una fortuna que logró acumular en las 10 
defensas que hizo de su título mundial en algo más de 5 años 
de reinado, además de 25 lizas de campeonato mundiales. En 
total, libró más de 223 combates en toda su carrera, una cantidad 
exagerada, máxime en aquellos tiempos primarios del desarrollo 
del boxeo. En varias ocasiones fue obligado a celebrar 3 combates 
en una misma semana. En junio del año 1930 peleó 8 veces. 
Con todo, bebía Champagne entre asaltos. Fue un ser realmente 
excepcional; era una “maravilla de ébano”.

Véase pues que, desde las primeras décadas del siglo pasado, 
Panamá fue apareciendo en el mapa mundial, no solo por la 
gran obra de ingeniería que se había erigido en sus entrañas, 95



y que desde entonces 
hasta el presente sirve 
al universo haciendo 
honor a la inscripción 
que aparece en nuestro 
escudo nacional “Pro 
mundi y beneficio”, sino 
también por las proezas 
de los descendientes de 
aquellos caribeños que 
prestaron su fuerza de 
trabajo para que ella se 
materializara.

Alfonso Teófilo “Panamá Al Brown” hizo honor a esa especial 
condición al cual nos hemos venido refiriendo; el sello del Caribe 
que hay en nosotros, los llamados “Canaleros”.

Les ruego que me sigan sin perder de vista que de lo que se trata 
es de captar nuestra antillanidad a través de personajes y hechos 
asociados indiscutiblemente a Panamá, y que han permitido que 
en otras latitudes, cuando no el mundo, y en la propia sociedad 
panameña, se haya ido tomando cierta conciencia de que hay en 
ella un grupo humano que la liga con extremada apretadura al 
concierto de naciones del Caribe. 

Ahora, una mirada desde el arte musical.

Un día domingo, por allá, en la segunda década del siglo pasado, 
la “Diosa de la fortuna” tocó a la puerta de un humilde hijo 
de la Isla Carenero, en la Provincia de Bocas del Toro, en el 
Caribe panameño. En un tris, Luis Russell se hizo del primer 
premio de la Lotería Nacional de Beneficencia, en una suma 
que hoy sería el equivalente de unos trescientos mil Dólares. Por 
supuesto que aquel acontecimiento, venido del puro azar, cambió 
significativamente la vida de quien, hasta entonces, era un joven 
que había venido asimilando las clases de piano, trompeta y violín 
que su padre, un inmigrante jamaicano, organista y director de 96
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coros, le entregaba con el mismo rigor con el que a él lo habían 
formado antes de arribar al Istmo, siguiendo los pasos de los 
primeros pastores metodistas que se asentaron en Careening Key, 
unos cien años antes de la construcción del Canal de Panamá.

Con tan magno acontecimiento, Luis Russell hizo maletas y junto 
a su madre y hermana de pronto se vio en Nueva Orleans, que 
para entonces ya se perfilaba como la Meca del jazz y el blues. Y 
allí, justo a la orilla del Río Mississippi, adquirió forma y proyección 
internacional aquellas lecciones tempranas que habrían de 
convertir al hijo de Mr. Felix Russell y Ruth Machore en uno de 
los primeros organizadores y directores de los denominados Big 
Bands, un formato musical que emplearon grandes figuras como: 
Duke Ellington, Glenn Miller, Luis Alcaráz y Xavier Cougart.

Entre 1926 y 1929, ya no de un golpe de suerte sino con la 
maestría que alcanzó 
en la interpretación 
del piano, Luis Russell 
integró una de las más 
reputadas orquestas de 
New Orleans. Aún hoy, 
la crítica especializada 
de jazz la tiene entre los 
iconos que anteceden a la 
era del swing. Como tal, 
la orquesta liderada por el 
Maestro Russell impuso 
su sello caracterizado por 
una exquisita e inigualable 
fusión del clasicismo 
de New Orleans con el 
emergente ritmo del swing, 
y una pizca de blues. Esta 
amalgama rítmica quedó 
consignada en muchas 
de sus composiciones. 
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Destaco, apenas a guisa de ejemplo, una hermosa pieza que lleva 
un sugerente título: “Panamá”.

Pero la excelencia en la composición musical y la dirección 
orquestal de Luis Russell continuaba vuelo; y alto además. Chicago 
y Nueva York, dos grandes plazas para todo lo espectacular 
que provee el jazz, fueron escenarios recorridos por nuestro 
afortunado y talentoso músico bocatoreño, hasta la primera 
mitad de la década de los años 1930. A partir de 1935 hubo un 
giro, no poco interesante, en su carrera: su encuentro con Louis 
Armstrong.

Sobre “Satchmo”, como legendariamente fue conocido ese 
trompetista-vocalista, afroamericano extraordinaire, ya todo se ha 
dicho. En ese inventario de incontables hazañas musicales, que 
desbordaron la capacidad de asombro de millones de personas 
alrededor del mundo, se destacó el acompañamiento que le 
proveyó la inmensa y versátil orquesta de Luis Russell. Fueron 
10 espectaculares años de asociación artística que han quedado 
registrados en casi todos los archivos documentales existentes 
acerca del jazz. “Lou” Armstrong y Luis Russell son dos nombres 
que se fueron de manos y al compás de las mejores armonías que 
se escucharon (y bailaron) en tanto que el auge del swing.

Desde el año 2002, cada 6 de agosto, en Panamá se conmemora 
el Día Nacional del Jazz, haciendo honor a Luis Russell. He allí, 
nuevamente, el “efecto Caribe”. Una huella indeleble que nos 
sigue marcando, desde aquellos días de las primeras oleadas 
humanas que llegaron a tierras panameñas procedentes del Norte 
de su costa Atlántica.

Tal ha sido la marca de los afroantillanos en Panamá, que hubo un 
tiempo en que el nombre de una “west indian”, Violeta Green, fue 
sinónimo de Colón, la provincia de tesitura más Caribe del país. 
Igual ocurrió con Lord Cobra, nombre artístico que correspondía 
a Wilfred Berry. Aunque éste último era oriundo de Bocas del 
Toro, otra provincia de talante caribeño como ya se ha señalado, 
vivió y trabajó casi toda su vida en la provincia de Colón. Ambos, 98
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Violeta y Wilfred eran afroantillanos por ascendencia y fueron 
eximios exponentes de dos géneros musicales que hacen parte de 
la cultura panameña: el jazz y el calipso, respectivamente.

Todo aquel panameño que en la década de los años 60 ya tenía 
alguna noción y sentido de lo que ocurría en la pantalla chica, 
por allá, cuando la televisión panameña ensayaba sus primeros 
pasos en la producción de programas nacionales, recordará, con 
nostalgia, la voz y el fraseo muy particulares de Violeta Green, 
quien con una extraordinaria versatilidad podía (y, en efecto, así 
ocurría) pasar de la vocalización de una exquisita pieza de jazz 
a un blues, y desembocar en una balada de cualquiera de los 
grandes compositores latinoamericanos como Ernesto Lecuona, 
Rafael Hernández. Y con Avelino Muñoz, en una tamborera. 
Violeta tenía esas virtudes y más. 

Era grande, no solo en su estructura física, que alcanzaba sin 
mayor dificultad los 6 pies y develaba sus acentuados antecedentes 
africanos, sino también en su dimensión artística; en su humildad 
ante los aplausos. Grande en toda la extensión del término, 
cuando éste es aplicado a un ser humano que trasciende. Violeta 
Green trascendió en la esfera artística de Panamá, y no en pocas 
ocasiones. Lo hizo con el temperamento rítmico heredado de sus 
antepasados isleños.

Para toda una generación, y, por qué no, dos generaciones de 
afropanameños, Violeta fue timbre de orgullo. Ella nos representó 
como la que más. Junto con el Maestro Clarence Martín, también 
desaparecido; y muchos otros compositores e intérpretes, hijos 
e hijas de inmigrantes del Caribe, Violeta Green hizo del jazz 
interpretado a voz en Panamá, uno con matiz propio. Esto ha 
quedado documentado en muchas horas de cintas de televisión, 
así como en un excelente trabajo de investigación realizado por 
el sociólogo panameño, Gerardo Maloney, titulado “Tambo 
Jazz”, y que fuera vertido en una producción audiovisual, con 
igual título, en la década de 1990. 
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En otro género, pero con el mismo espíritu de recrear una 
herencia cultural, Lord Cobra (Wilfred Berry) deleitó a todo el 
país, por varias décadas, con el ritmo pegajoso del calipso. Cobra 
era hijo de dos inmigrantes de Jamaica. Ello explica, además 
del talento que indudablemente tenía, su afición y dominio del 
arte de contar historias y anécdotas de la cotidianidad, con el 
humor y la picardía propias del antillano. Por supuesto, como 
todo calypsonian – valga decir trovador del Caribe- siempre tuvo 
entre su acompañamiento musical a una yukalele, una suerte de 
guitarra diminuta, instrumento de extendido uso en las islas del 
Caribe, y cuya denominación proviene de una voz africana.

Por muchos años Lord Cobra estuvo rodeado de “Los Hijos 
de los Antillanos”, nombre que recibiera un grupo musical 
que desarrolló el calipso de las islas, dotándolo de un sabor 
panameño; el que siempre nos distinguió de otras variantes que 
se expresaron en la Región. Ellos grabaron con él, la mayoría de 
las piezas de su tan gustado repertorio.

De que Lord Cobra deleitó al pueblo panameño con su ingenio 
pueden dar cuentas muchas colecciones privadas que todavía 
hoy día se guardan con el celo que se le dispensa a los tesoros. 
Piezas como Banana, Christie, Baptism y El Buhonero, forman 
parte de un vasto repertorio de composiciones que nacieron de 
la inspiración de Lord Cobra quien reclamó para sí la autoría de 
cerca de 40 temas; una producción prolífica, sin duda.

Los afroantillanos en Panamá, muy acostumbrados a asistir a 
los shows de artistas nacionales durante las décadas de los años 
50 y 60, mismas que se desarrollaban en escenarios populares, 
cantaron y tararearon con Lord Cobra canciones que se fueron 
incorporando al mosaico de una producción nacional que 
reporta una riqueza sin igual en nuestro Continente, por razón, 
entre otros, de su amplia diversidad. Esta experiencia también es 
recogida por el sociólogo Gerardo Maloney en un bien logrado 
documental titulado “Calipso”.
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Panamá también es Caribe. La fuerte presencia del ritmo 
calipso entre su producción musical así lo atestigua o, sería 
más justo decir, reafirma su sesgo afroantillano. Siendo ello 
así, me ha parecido pertinente compartir con ustedes estos 
perfiles, con el afán de entregar otros elementos, además de los 
históricos antes apuntalados, y que al juntarlos ver de qué modo 
contribuyen a nuestra reflexión sobre el significativo aporte de 
otros dos grandes afropanameños, quienes con demostrado 
talento y compartiendo antecedentes culturales comunes, desde 
dos perspectivas “distintas”, enriquecieron un aspecto de la 
panameñidad: Nuestras expresiones musicales.

Y qué decir de nuestras delicias culinarias!

Cuando del carácter caribeño de una sociedad como la nuestra 
se trata, no hay manera de eludir su gastronomía, que es un 
componente de la matriz misma de ese imaginario social que 
hemos dado en llamar Caribe, sin duda tamizado por la cultura. 

En la cocina de muchos panameños, hoy por hoy, el “toque” 
caribeño tiene algún grado de presencia. Pienso que es tal esa 
posta, que me atrevo a sostener que de todas las influencias 
gastronómicas en Panamá, que las hay en número significativo, 
la caribeña se cuenta entre las más extendidas y, en consecuencia, 
más degustadas.

Hay que decir que en el centro de la cultura culinaria del Caribe 
están las especias que condimentan toda preparación. Entre 
ellas, siempre destacará el ají, que para efectos descriptivos bien 
podría encontrar en el chile mexicano una de sus variantes, más 
su peculiar estructura gustativa la dota de esa “magia” que suele 
imprimirle a cualquier plato salido de una cocina en cuyo interior 
hayan estado las manos de un caribeño. 

En Panamá, bañado por dos océanos, los pescados y los frutos 
del mar, adosados con una particular preparación insular, ocupan 
lugar cimero en nuestra gastronomía. Así, el bacalao, el pulpo, los 
calamares, los camarones, el centollo y cangrejo, entre muchas 101
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otras exquisiteces provenientes de las aguas del Atlántico y 
Pacífico, son objeto de consumo apetecido por la población en 
general. 

El akee, un fruto traído a nuestras tierras desde las Antillas, hace 
más de una centuria, aún mantiene cierto nivel de presencia en 
algunos patios traseros de las casas de la tercera generación de 
los llegados, como aquel grenadiense Joseph Dixon, que nos 
recitaba “yo no soy panameño, pero mis hijos, claros son; todos 
tienen sus orgullos, y también su corazón”.

Cierto, parte de ese orgullo está en la riqueza culinaria de cepa 
caribeña que hemos compartido con nuestros compatriotas. Es 
tan amplia esa oferta que bien pudiéramos pasar aquí decenas de 
páginas elaborando sobre el particular. Pero ahora, apenas me 
permitiré añadirles los arroces, en sus distintas preparaciones, 
sean estas con coco o una variedad de granos; las patitas de 
cerdo avinagradas (sous); los plátanos o bananas verdes fritos, 
“patacones”, dicho en buen panameño; pastelitos de carne, con 
ají picante, desde luego; otros, parecidos, pero esta vez hechos 
con plátanos maduros (plantin tarts) una modalidad que no tiene 
traducción al español, como tampoco la tienen los dumplins y 
johnny cakes, todas, delicias que hacen parte de la mesa panameña 
y que provienen del Caribe anglohablante.
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Si hace poco los colmaba con referencias musicales, ahora es 
probable que en estas páginas ya se hayan entronizado los olores 
de la cocina antillana de Panamá, pues en eso también somos 
Caribe.

Así, hemos transitado por una parte de la historia y la sociedad 
panameña, intentando mostrar cuánto de Caribe ha habido [y hay] 
en ella. Ha sido un repaso al vuelo de unos cuantos elementos 
de nuestra “antillanidad”, que es sumamente vasta y para nada se 
agota en este ensayo, ni mucho menos en los elementos que he 
privilegiado en él.

Sí, Panamá también es Caribe. Y digo que lo es, en parte, en 
mucho, por todo lo que nuestros ascendientes antillanos hicieron 
por ella, desde que arribaron a sus costas, a mediados del siglo 
XIX; por la forma en que la asumieron, y cómo la vivieron. Por 
la manera en que ese ejercicio fue transformando a la sociedad 
panameña, abonando a la estructura multicultural y variopinta 
que hoy la reviste.

Panamá también es Caribe. Acaso Caribe puro.

*Conferencia dictada en Cancún, México, el 14 de noviembre de 2012, en el marco del 
Festival de Cultura del Caribe. País invitado: Panamá.
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Con la poesía en la memoria 1

Margarita Vásquez Quirós

En 1999, tuvo lugar en la ciudad de Panamá el Primer Congreso 
de la Literatura Panameña. Entre los expositores estaba la 
Dra. Elsie Alvarado de Ricord, en ese entonces, directora de la 
Academia Panameña de la Lengua.  A ella le correspondía hablar 
de la poesía panameña. Comenzó a hilvanar muy exitosamente 
un discurso teórico alrededor del tema, pero tuvo la necesidad de 
ilustrar aquello que decía con un poema, y lo dijo de memoria.

 Al notar que los más de doscientos asistentes iban evocando con 
ella los versos que traía, dejó el papel e hizo gala del florilegio 
guardado en su memoria, y con ella, primero un murmullo, 
después claras voces fueron diciéndoles a los presentes que la 
poesía panameña estaba viva en el regazo de la memoria. Muchos 
ojos se cuajaron de lágrimas, entre ellos los míos, porque había 
en aquel mágico recinto una completa comunión, una identidad 
presentida, reconocible en las palabras de los poetas.

Este escrito procura aproximarse a la lectura de las obras poéticas 
triunfadoras en el Concurso Ricardo Miró del año 2000 al 2010 
vigilando el valor de la memoria para sentir y examinar el arte de 
amar lo que somos y lo que hemos sido.   Son las siguientes:

2000 –Pedro Rivera (1939)– La mirada de Ícaro
2001 –Tristán Solarte/Guillermo Sánchez Borbón (1924)–
            Viene de lejos
2002 –Manuel Orestes Nieto (1951)– Nadie llegará mañana
2003 –Moisés Pascual (1955)– Traganíquel
2004 –Héctor Collado (1959)– Artefactos
2005 –Giovanna Benedetti (1949)– Entrada abierta a la
            mansión cerrada. 

1 Esta idea nació en una investigación de aula del Curso de Literatura Panameña, presentada por mis estudiantes  
en el Salón Manuel Octavio Sisnett de la Universidad de Panamá en octubre de 2011, con motivo de la XXXIV 
Semana de la Literatura Panameña Rodrigo Miró Grimaldo. Los asuntos prácticos de la recopilación de la 
bibliografía básica, que constituyó un verdadero problema, fueron solucionados por la Dra. Nitzia Barrantes, 
profesora del Departamento de Bibliotecología y, a la sazón, Directora de la Biblioteca Nacional.
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2006 –José Carr M. (1958)– Reino adentro (Más allá de La Rosa)
2008 –Lucy Cristina Chau (1971)– La casa rota 
2009 –Salvador Medina Barahona(1973)– Pasaba yo por los
            días
2010 –Moisés Pascual (1955)– Conjugando 

Basta con observar los títulos de los poemarios para imaginar la 
existencia de esquemas culturales que hacen sonar la alarma en 
los espacios clausurados: un laberino, una mansión cerrada y una 
casa rota; por otro lado, el pasado o el futuro  irrecuperables.   

La mirada de Ícaro 
Pedro Rivera

El primer poema, EGO, es el manuscrito de un escriba o 
amanuense que subsiste en el año 2000 (fecha real de la escritura). 
Un laberinto de términos propios de la ciencia adquieren un 
carácter poético en el poema de Rivera:

/clonación de las primeras cadenas de aminoácidos
       genocopia
heredero legítimo de la estructura del átomo
soporte del hálito cósmico, aullido del big bang
homínido, mamífero vertebrado, bípedo
inmortal desde el amor y la réplica del gen

Inmediatamente, dos versos giran hacia las bellas artes, y una 
imagen poética visual y sonora parece el fragmento de una 
construcción de Gaudí:

Interrogantes y respuestas
Cuelgan como gritas del tímpano nocturno. 106
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Por otro lado, se introduce en los versos una fraseología común 
al habla popular:

Derrama lágrimas de cocodrilo estelar
En la punta de la lengua tengo todo lo que ignoro.

El “yo” multiplicado por todos los lectores, el  múltiple “tú”, e 
incluso Ícaro (el soberbio, sordo, mudo, ciego, estúpido, iluso 
y magnánimo hijo del arquitecto Dédalo), se multiplica en 
muchísimos nombres y en otros tantos lugares, siglo tras siglo, 
día por día, para conquistar la loca hazaña humana: Filosofía, 
Historia, poesía, ritmo, pasado y futuro. En fin, la vida puede 
quedar reducida a cenizas por la insensatez del Ícaro que somos.  

A ras del suelo vuela el qué con alas rotas.  El cuándo
en cuyo pico ensangrentado el cómo pudo ser
derrama lágrimas de cocodrilo estelar.
Aúllan por doquier las metáforas del miedo,
las neuronas de Internet chocan las unas con las otras
en un ciber espacio repleto de agujeros y relojes.
Sordo, mudo, ciego, estúpido, iluso y magnánimo,
remosqueo las cenizas de Alejandría de mi cerebro.
En la punta de la lengua tengo todo lo que ignoro.

El poema es del año 2000, pero está claro que en este 2018 
persistimos en los mismos peligros. 

Viene de lejos
Tristán Solarte  

Las soledades de Tristán Solarte…  

El tema del libro, como su título, tiene 
que ver con el origen nebuloso de la 
creación poética, «a donde se debe /
llegar solo, con el corazón en la boca,/ 
y /el universo entero jadeando en tus 
oídos/». 
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La aparente diversidad temática y formal de los quince poemas de 
este libro2 se resuelve en un tejido hecho con hebras de memorias 
(recuerdos), que invaden la cotidianeidad solitaria de un poeta 
mayor (en todas las acepciones de la palabra), con sus arterias 
obstruidas, su tos, sus dolores. 

Desde su isla, espacio, patria, mundo (que deja de ser nuestro 
en virtud de las transformaciones naturales y sociales), el poeta 
recobra creencias populares panameñas hoy olvidadas, que dan 
fe de la permanencia del misterio en la memoria niña que nos 
acompaña (El chivato, El cura sin cabeza, El buque fantasma). 
También reintegra las noticias bíblicas sobre entrenamientos 
desde el vientre materno para dilucidar con los puños las 
querellas entre hermanos (Esaú y Jacob) y revive la necesidad de 
someterse al orden (Zeus) para desembarazar de impedimentos el 
regreso a Ítaca: en fin, enredos, intríngulis que nos vienen desde 
la simbología y el mito  precipitan al hombre en los terrenos de 
la trampa, el engaño,  la astucia como arma de salvación. Es un 
reencuentro con los muertos en el Morazán, con el eco de voces 
que condensan nuestros modos, nuestras carencias, que dan 
paso a la añoranza, la nostalgia o a la inadvertencia de aquellos 
a quienes «no les interesa la poesía, y los yámbicos los dejan tan 
fríos»… 

Pero, llegada la «hora de la verdad», el poeta tiene que venir solo 
a «este sitio» tras detenerse en el guarumo, doblar a la izquierda 
y avanzar hacia el pasado y hacia el río (/nuestras vidas son los 
ríos…/) para encontrarse con ella, la poesía, /acuclillada en la 
memoria tuya y en la mía/.  

Con Ricardo Miró evoca con un acompañamiento cadencioso 
interno el ritmo de  los versos de Al Cerro Ancón de Amelia Denis, 
que juguetean entre las «flores de espuma» de Las gaviotas de 
Miró.  ¿Son gaviotas o garzas? No importa. De todos modos, las 
garzas de Miró no se parecen a estas otras, quebrantadas  garzas 

2  Precauciones, El chivato, El cura sin cabeza, El buque fantasma, ¿Qué pasó realmente en Jacob?, Ultimátum 
de Zeus, Incidente en el Morazán, Hora de la verdad, Lucía calipédica, Con Ricardo Miró, Otra vez la morsa 
y el carpintero, Soñar en Stratford, Cavanga en Hipona, El problema viene de muy lejos, El poeta se despide 
de su isla. 108
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reales del puente del Matasnillo entre Calle 50 y la Vía Israel, acá 
en la ciudad, fuera del discurso poético en 1999.  

Nos vemos obligados los lectores a transponer los sentidos de la 
lectura a la vida corriente.  La transposición resulta en esta franca 
frustración ante la plática fingida entre Solarte y Miró, porque 
el resultado es el mismo sentimiento de pérdida que transmiten 
los versos de Amelia Denis frente al Ancón. Pero en Solarte hay 
una reticencia, un silencio, algo que no ha sido dicho (el vacío): 
la corriente del Matasnillo no se ha secado, no ha sido pisada por 
un extraño; y, sin embargo, hay otro daño que se manifiesta en 
el choque semántico que originan los grupos sustantivos: nieve 
envilecida, fétida corriente, lama negra putrefacta, y, finalmente, 
una dignidad perdida que zumba en el alma del lector. En este 
texto hay una voluntad práctica de negación de aquellos primeros 
textos de la patria, porque todo ha cambiado. Ha sido elaborada 
una parodia por Solarte. La comprensión de la lectura no es 
inmediata.  Los lectores tienen que haber asimilado en la memoria 
la poesía de Ricardo Miró y de su tía, Amelia Denis, por un lado. Y 
saber, por el otro, que la poesía es intertexto nostálgico, aparente 
liquidación del pasado y a la vez intertexto integrador de la vida 
en la poesía: /dulce y casta doncella, fértil diosa,/incubadora de 
ángeles jocundos/y de un ángel azul de rostro fiero/. 

Hay que hacer notar que en este libro el poeta se despide de su 
isla, espacio, patria, mundo. Su amor se fue enfriando con el pasar 
del tiempo y los cambalaches y los regateos. Precavido, prefiere 
la seguridad de su diván a un posible extravío en su irreconocible 
barrio, con cantinas ya inexistentes, con pensiones demolidas.    
La memoria da vueltas al caleidoscopio  del tiempo, y es la forma 
del soneto, de los versos y las estrofas libres, de los endecasílabos 
rimados,  la que consigue eludir las trabas conceptuales para 
localizar un espacio  vacío que aprendemos a rellenar con nuestras 
propias impresiones y emociones, acuclilladas en la memoria tuya y 
en la mía.
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Nadie llegará mañana
Manuel Orestes Nieto

Este poema está dividido en dos partes:  Mañana de ámbar 
(35 poemas) y Atardecer de añil (30 poemas).                                                                                                                              

Atardecer de añil habla, punto por punto, del anuncio y la llegada de 
la muerte: la lentitud de la espera, la posibilidad de una memoria 
personal en el más allá, el deseo de ver en el propio rostro la 
rigidez post mortem, la invalidez; saber que, durante el trayecto final, 
en la pérdida diaria de la fuerza y de la vida participan los seres 
queridos; saber qué ocurrirá después.  Y establece un vínculo con 
la primera parte del poema para cerrar un círculo:  

Los pensamientos se dirigen al origen,
a los pasos primeros,
a los febriles días de la infancia
en un arco en el tiempo,
como si al final
buscase a toda costa sus inicios.

Hay una relación entre las informaciones que ofrece el poema 
(porque en la poesía también hay información)  y las que el 
lector tiene en su memoria. Ambas son importantes para la 
comprensión, pero no indispensables.  Veamos un ejemplo: el 
poema 17 de Mañana de ámbar. Cada lector piense: ¿qué hay en mi 
memoria sobre esto que dice el poema acerca de Paitilla? 

110

Hipocampo nº 0



¿Qué relación establezco entre poesía y suceso? ¿entre poesía e 
historia? ¿entre palabra y mundo poético?

Mi hermano mayor nos llevaba a Punta Paitilla
en la bahía
a elevar las cometas de bambú y papel.

Podíamos correr
y desplegar todo el hilo a favor del viento
en aquella libertad.

Comíamos emparedados
envueltos en papel manila,
tomábamos Malta Vigor
y correteábamos entre la piedras y las olas.
Lo que nunca nos dijeron
era que ese borde de mar
no era nuestro,
y que allí, con el tiempo,
se levantarían rascacielos que cortarían el cielo
e impedirían el vuelo de los pájaros.

Manuel Orestes Nieto nació en 1951 en la capital, así que tenía 
nueve años en 1960, cuando tras la firma de los Tratados Remón-
Eisenhower entre los Estados Unidos y el gobierno panameño 
sobre el Canal de Panamá, fueron devueltos a Panamá los terrenos 
de Punta Paitilla, que habían mantenido ocupados los militares 
estadounidenses por quince años después de la finalización de 
la Segunda Guerra Mundial. En esos años, en la conciencia 
infantil de los niños que visitaban aquella punta de tierra que 
entraba al mar, el área estaba hecha para la libertad. Nadie les 
dijo a los niños que Punta Paitilla estaba ocupada entonces y que, 
por arte de birlibirloque, al pasar los años, esa tierra libre estaría 
ocupada por otros dueños constructores de moles de cemento 
que cortarían el cielo e impedirían el libre vuelo de las gaviotas o 
el breve vuelo de las garzas. Casi como en Facebook, Orestes nos 
dice: esto tiene que ver Con Ricardo Miró.
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El poema anterior forma parte del libro Nadie llegará mañana, en 
donde se recobran los recuerdos de la infancia (multiplicados a 
través del espejo de la memoria), en los que se va enroscando 
puntualmente /una especie de patria diminuta/ que era el centro 
de la tierra y que nos habla a los lectores del valor de lo inmediato: 
las casas, el restaurante, la farmacia, el Instituto, las plazas, las 
calles y avenidas, los cines, los bares, los barrios, los gimnasios, 
la iglesia, la escuela, es decir, la ciudad perdida en un trecho de 
la vida.  Pero también el grupo juvenil (cardumen disperso): 
las batallas campales entre estudiantes y policías observadas 
de lejos; el campo de juego institutor visto con envidia y con 
rabia; el despertar del amor; el paso diario de la muerte hacia 
el cementerio; la misa colectiva de los muertos y los vivos; las 
diferencias sociales;  las despedidas.

El cambio de la noción que tenemos del tiempo ante el 
anuncio de la muerte expresada puntualmente dice un NO a la 
mundialización desmemoriada que hoy se promulga, y un SÍ a 
una memoria colectiva que nos articule puntualmente. Ambas 
partes del libro respiran un sentimiento de nostalgia que arropa 
al lector porque  ha habido una corrosión en la esencia; porque 
ahora hay una ruinosa tristeza, un derrumbe, un bullicio seco y 
/otra multitud fue ocupando nuestro lugar/.Sin embargo: /Fue, 
a pesar de todo, la maravilla/.

La imagen poética que da fin al libro presenta la vida como agua 
retenida por una compuerta que se abre al mar, que es el morir, y 
allí, maravillosamente, repite el Marqués de Santillana: / Nuestras 
vidas son los ríos/ que van a dar a la mar/ que es el morir/. 

Así, este libro de Manuel Orestes Nieto muestra el estrecho 
vínculo reconocible entre espacio/tiempo/hombre/historia/ 
memoria/poesía. 
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Traganíquel (2003) y Conjugando (2010)
Moisés Pascual

El aparato llamado gramola3 en España, recibió el nombre de 
traganíquel4 en el Panamá del siglo XX. Era una máquina que 
engullía los níqueles que se le insertaban por una ranura, una 
pequeña boca; y, al ser alimentada con ese «níquel», moneda 
estadounidense de cinco centésimos de dólar –única que 
aceptaba– la máquina dejaba escapar una canción: la que hubiera 
escogido la mano alimentadora. Así, la composición de la palabra 
y su aplicación en Cuba y Panamá es ocurrente e ingeniosa. En 
2010, es una palabra poco usada en razón del descarte al que ha 
sido sometido el diccionario por los cambios tecnológicos, cada 
vez más rápidamente. Así, tanto el aparato como la palabra son 
recordaciones del pasado panameño y cubano, y podemos decir 
que ese recuerdo nos pertenece, nos identifica, nos une5.

En Panamá, el traganíquel llamaba a la diversión nocturna, al 
margen de las normas sociales admitidas. Era la música para 
bailar «pegado», que estimulaba la sentimentalidad eufórica por 
el licor y vestida con la letra melodramática de las canciones. 
Motivadoras eran también las luces opacas, la cantina o el 
«salón», el «cabaret», más tarde el «boite», el  movimiento alredor 
del aparato y la posibilidad de lograr una cita amorosa. En la 
escritura, el libro de Moisés Pacual renueva el traganíquel y lo 
atestigua.  Al hacerlo, despide, le dice adiós a una particularidad 
del carácter que nos definió en el pasado más allá de la palabra 
misma: el gusto por lo melodramático. El mundo enjundioso, 
instintivo y convencional de nuestros sentimientos y sensaciones, 
de nuestros gustos, tal vez no encuentre palabras para nombrarlo 
en su absoluta vitalidad más allá de la poesía6.

3  gramola. 3. f. Nombre industrial de ciertos gramófonos eléctricos, instalados por lo general en establecimientos 
públicos y que, al depositar en ellos una moneda, hacen oír determinados discos. (La palabra aparece por 
primera vez en el Suplemento del DLE de 1970). www.rae.es

4  traganíquel. 1. m. pl. Pa, Cu. p.u. Gramófono eléctrico que funciona con monedas. Diccionario de americanismos.  
Asociación de Academias. 2010. La palabra traganíquel no aparece en el Nuevo Tesoro Lexicográfico (1992). 
Está en la XXII versión digital del DEL.  www.rae.es.

5  Es un jugoso valor cultural que cosechan la literatura, las artes.
6  Aldous Huxley. Literatura y ciencia. Edhasa, Barcelona, 1964.113



Si ampliamos el círculo, diré que no solo entre los panameños 
sino entre los latinoamericanos hay una estrecha relación entre el 
ritmo y el tono de la letra y la música de los boleros, tangos, sones, 
rancheras, corridos, pasillos, canciones. Hay en estas expresiones 
culturales una poesía especialmente pensada para derramar 
suspiros y lágrimas:  nombres de mujeres amadas o  abandonadas, 
amor-amor-amor, olvido, soledad, abandono, pérdida, pena, licor, 
sombras, lágrimas… «como niños sin madres».  Hay o –más 
bien– hubo entre nosotros una manipulación del sentimiento 
que transmite la letra de la canción. El Traganíquel de Pascual 
recobra para la poesía esa percepción. 

El número 74, penúltimo poema, cierra la noche y abre sus 
puertas al día. Dice lo siguiente:

A esta hora del alba leo en la puerta del Salón:
…¡Ah, los que entráis aquí,
Dejad toda esperanza!

Como pájaros dulces
Todas las mujeres migraron
A rehacer sus nidos a la tierra del sol.

Nadie habita ya en el lugar de los sueños.
No hay nombres ni contraseñas.

Perdidas las esperanzas,
Extraviada la razón,
La soledad no es más que
Otra condición de la libertad.

En el poema 75, la vida se renueva «donde distante el viento 
mece sus hamacas»: alusión a la vida del campo, idealizada desde 
la vida nocturna de la ciudad y reflejada en la literatura como 
amor a la tierra en donde todavía crecen múltiples raíces. 

El mundo que se acaba:

De Moisés Pascual, Conjugando (2010) es un mosaico de 
reacciones logradas en el lector por los tipos de información que 
aporta la conjugación de los verbos paradigmáticos amar, temer, 114
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partir.  Por un lado, se deja  evidencia de que en la memoria 
del hablante existen series de modelos de formas flexivas que 
alimentan el hablar. 

Cuatro partes del libro se estructuran juguetonamente a partir 
de la maravillosa organización verbal, del fenómeno serial, 
paradigmático, en el que se inscribe la conjugación. Pero, también 
nos puede sugerir que no solamente conjugamos repitiendo una 
y otra vez las mismas raíces y terminaciones sino oponiendo 
constantes que marcan cuál es el camino ideológico que parecen 
guardar en sus «radicales» y «desinencias” los humanos. La vida 
se nos ofrece en series verbales regulares (amar, temer, partir, 
sobrevivir, callar, luchar) e irregulares (soñar y morir). Pero el 
poeta insiste en hacer notar la presencia del verbo amar, que 
enmarca las cuatro partes del libro.  Solamente queda fuera de las 
conjugaciones el último poema: Y si mañana tú. 

Pero no es tan fácil la reconstrucción del sentido en este trabajo 
poético. Son los versos del gran poeta español Pedro Salinas, que 
encabezan el libro, los que señalan un camino:

Para vivir no quiero
islas, palacios, torres.
¡Qué alegría más alta:
vivir en los pronombres!

Hay un elemento lúdico elaborado y una visión ideológica que 
se relaciona con esa particular significación de los pronombres 
personales, autorizados a multiplicar el “yo”, “tú”, “él o ella” 
según sea la situación en que quedes en el diálogo. En el poema, 
vosotros y nosotros (yo, tú, él y ella) nos oponemos a “ellos”, los 
otros, quienes manifiestan modos de actuar y de pensar que nos 
separan y nos aniquilan.  Si entre nosotros y vosotros amamos 
el sueño,  la mar, las estrellas, los libros y las frutas del árbol, 
ellos aman la muerte, la sangre, las bombas sobre Hiroshima, 
las guerras del opio y el té y también la tercera y última guerra 
mundial…y amarán “al” mundo que se acaba.
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El poema termina en una pausa, una interrogante: y si mañana tú... 
levantas triunfal las armas del amor.

Me queda la duda del gramático: ¿hubo en el poeta el propósito 
de romper estructuras relacionales consignadas por los estudios 
gramaticales o, en sentido contrario, una gran cantidad de 
personificaciones inunda el verso?   

Amar a las estrellas, amar a la muerte, amar a las flores, amar a las 
palabras, amar a los días viernes, a las brújulas, a los cometas, a la 
lluvia, a los saxofones, a los relojes, a las agujas, a los eclipses… 
Es cierto que la presencia de la preposición “a” en todos estos 
casos (aunque resuena en los oídos del gramático) le ofrece al 
verso una humanidad cercana a la realidad que se expresa.

Entre sueños y piedras

Yo amaré el polvo de tu cuerpo
En mi beso de húmedo cuervo.
(lo que dejen los astros al pasar).

Celda de agua, tu boca.

Tú amarás mi sexo en mi alma de cristal y ceniza.
Rota manecilla.

Él amará las voces que corren en la sangre
De los mamíferos rebeldes.
Nosotros amaremos la tarde
Y sus rumores de vida oceánica.
Vosotros amaréis el péndulo que gira
Entre las horas tristes.
(Los llantos de la luna).
Ellos amarán el mundo que se acaba
(entre sueños y piedras).
Bajo el mar de los últimos defines.
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Artefactos
Héctor Collado

Al compás del latido sincopado.

Artefactos, de Héctor Collado, es el libro ganador 
en el 2004.  El lenguaje del libro es juguetón. 
Demanda el disfrute común (poeta-lector), 
la sonrisa compartida. Hay en esta poesía un 
anhelo de deslumbramientos para el bien 
común,  sin renunciar nunca a la memoria. A 
este respecto, bien dice el poeta que le dejará 
al viento /todos los muertos del año ochenta 
y nueve /, jamás al olvido. Nos ofrece en 
herencia las puertas de su casa, “la flor de su 
ventana”. Nada para los cobardes, ni una letra 
a los neutrales. 

Su poesía transmite una sabiduría libre de 
estorbos, amable en apariencia, cercana en apariencia, quejosa, 
desencantada en la base pero resuelta a combatir. Mueve a la 
ternura tras una pronta reflexión.  Ineludiblemente termina 
introduciéndose llanamente, como quien no quiere,  en los 
vericuetos que organizan el organismo sensitivo de la vida y las 
palabras. Así, el estribillo del poema que le da nombre al libro:  
Artefactos.  

Alimento de polillas son los poemas.
Artefactos de museo son los versos.

A los amantes de la poesía nos remueve esta cantilena premiada 
en el 2004.   ¿Las incipientes mariposas se tragan la poesía? ¿Los 
versos están conservados en colecciones clausuradas? Pero el 
poeta no se rinde, sigue el rumbo, y lo hace jugando.

Si los Artefactos de Collado fueran juegos electrónicos, tendrían 
muchísimo éxito por el saber, la agilidad y movilidad que exigen. 
En un presente clausurado, en este ahora que muy pronto será 
ayer, podríamos sospechar que el poeta y su lectora padecen una 
especie de ludopatía. Vana sospecha.  El ludópata juega porque no 117
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puede controlar sus impulsos, mientras que el poeta de Artefactos
mantiene un renovado control sobre su juego lingüístico y 
sugiere y afirma con su propio “Scrabble” hispánico, “Lego” de 
palabras, construye artefactos. Juega, pero deja en el juego un poco 
de sus huesos, como Gerardo Diego. 

Consideremos el siguiente poema:  

AmanAcer
El tiempo se ahoga
en un balbuceo de relojes;
se agota
en un borbotón de arena;
se abroga
su derecho a guardar silencio
y la última palabra….

Toca amanAcer.
Juntar los labios,
Hasta la herrumbre
y rasgar el adiós,
hasta el retorno.

Habría que considerar si este poema alude a las ideas expresadas 
por Michael Derrida en su conferencia de 1968 titulada “La 
différAnce”7, en la que, revisando a Ferdinand de Saussure, renueva 
los conceptos de oposición y posposición en el discurso. 

Estos juegos de los que habla Derrida, tienen que ver con la 
homofonía y la paronimia, con el constraste, la oposición, 
la secuencia. Hay en el título “amanAcer un aparente error 
ortográfico por la confusión minúscula / mayúscula;  aunque 
también por el cambio de los fonemas A/e, que genera otros 
significados (como ocurre en masa/mesa).

¿O es la ausencia de un espacio, –aman Acer–, la que hace cambiar 
el significado aunque, además, esté ausente la h –aman hacer–? 

¿O es que falta el espacio entre a/n: –ama nAcer?

7 La traducción de este título pudiera ser:  la diferancia. 118
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¿Esto es parte de la arritmia que aqueja al título Mudanzas? ¿Es 
la homofonía lo que provoca la confusión?

La comprensión del lector y el significado que propone el autor 
se ajustan a medida que se adelanta la lectura para explicar 
la  novedad de título AmanAcer.  Cada una de las partes de la 
totalidad del libro –Eternocardiograma, El lío de Heráclito, 
Taberna (Fe de datas), Pausas de prisas, Mudanzas (Arritmia)– 
nos invitan a observar la particular estructuración y el orden, que 
hacen estallar los sentidos. 

Igual en los poemas individualmente leídos, como AmanAcer. 
En la primera estrofa. el tiempo se ahoga, se agota y se abroga 
derechos sobre el silencio y la palabra (obsérvese la repetición 
de las vocales abiertas: a-o-a y de la g en las tres palabras). En la 
segunda estrofa, sentado en la arena, al hombre le toca «hacer»: 
Juntar los labios,/ hasta la herrumbre/ y rasgar el adiós/hasta 
el retorno (vibra la r)… porque, dirá el poeta en Mudanzas,  /
Muda lo que se muere, muda todo/y muda nada./Muda la raíz 
fermentada/y lo permanente, muda./8

En el libro Artefactos hay, además, una flor nueva de la versificación 
clásica española. 

Entrada abierta a la mansión cerrada
 Giovanna Benedetti, 

Los ángeles se lanzan al vacío: 

Giovanna Benedetti, es la ganadora en el 2005.  La escritora 
construye una mansión, casa, morada sugerente frente al mar de 
la memoria. El  Umbral de los perplejos está flanquedo por el Molino 
del tiempo y por el Faro de la luna. Cada espacio ejerce una función o 
tiene un significado descritos por los versos. Se suceden la garita 
de control, el cuartel, el barandal, la huerta, el sótano, el gabinete, 

8 Para abrir el cajón de los recuerdos basta una palabra…  Mudanzas… Santa Teresa de Ávila: /Nada te 
turbe;/nada te espante;/todo se pasa;/Dios no se muda,/la paciencia/todo lo alcanza./Quien a Dios tiene, 
/nada le falta./Solo Dios basta./119
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el salón, el cuarto, una galería, un solar, una plaza, un comedor, 
un depósito, dos cómodas, un aposento, un pabellón, una región 
una alberca, escalera, ático, claustro, cámara, santuario, torre, 
campanario, azotea, refugio, balcón, mirador, baluarte, bastión 
y jardín.  

El libro abre con un epígrafe de Antonio Machado:  /En la 
mansión cerrada, solo,/con su memoria y el espejo…/ Como 
Ricardo J. Bermúdez, ha creado un espacio propio, en el que se 
mueve el presente que no ofrece esperanzas, con muy buen gusto 
y  humor. 

Pasadizo inalcanzable

Estrecho
Corredor que me persigues
Hombro con hombro, huyendo siempre.
Hábito de soledad, prisión perfecta
                  Entre un muro de cristal
                  Y otro de hierro.

Acecho
A pie ligero y sin embargo lento
Recurrente, preciso, intransigente y plano:
          Fijo como la gota que cae
                    (que no se agota…)
           Y que de tanto caer
                     Abre una fosa.
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Reino adentro (Más allá de La Rosa), 
 José Carr M.

Y afirmo que tenemos el alba asegurada

Reino adentro es el libro ganador en el 2006.  Incluye cuatro 
cantos; I. Los muertos y la hora, II. Yo no lo sé, de cierto…; III. Oficio de 
difuntos; IV. El alba entre las manos. 

Grandes poetas hispánicos son 
citados a la entrada de cada uno 
de estos cuatro cantos: Carlos 
Bousoño (España, 1923), Carlos 
Fuentes (Panamá-México, 1928), 
Eliseo Diego (Cuba, 1920), Tristán 
Solarte (Panamá, 1924), Rubén 
Darío (Nicaragua, 1867), José 
Hierro (España, 1922),  Rafael 
Felipe Oteriño (Argentina,1945) 
y don Francisco de Quevedo y 
Villegas (España,1580).

Encabezado cada canto por los 
versos de los poetas, el libro 
de Carr está montado en el 
intertexto: en el espacio que hay 
etre los textos leídos y la escritura. 

En el canto I, la contingencia en que se vive la vida, cercada por 
la muerte,  se manifiesta en variados símbolos que la expresan:   
peligros, amenaza, persecución, encerrona, asombro, oscuridad, 
muerte (luz que siega, país de los asombros sin destino).  Tras la 
muerte, a los vivos les quedan el llanto, la duda, la espera inútil, 
la impotencia. 

En el canto II, surge el tema de la vida breve:  todo se acaba, todo 
termina y parece que /un día comienzas a mirar en retroceso./  
Mientras esperamos que llegue el día, bailemos, mujer, gocemos 
ahora. Esa mujer es la única  salvación. A la interrogante ante 121
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una inesperada inversión de los papeles de la vida y la muerte 
responde la voz poética: 

/Quiero vivir en ti, con tus frutos intactos, más allá de mí/
/y alejado del río que habrá de arrastrarnos
lejos de nosotros mismos… hacia el no ser y la nada. 

Más adelante dirá:
No nos vamos, amiga: nos llevan,
y nunca hay tiempo para despedidas.
La Muerte nos secuestra y de pronto no somos ni vamos.

En una noche puede caer
 una lluvia de estrellas y maldades
en la casa del justo y su labranza
o un pájaro de odio puede escupir
cenizas de muerte sobre tu alma./

Un encuentro con la muerte, con nuestros muertos, con los vivos 
que han escrito sobre la muerte y la memoria, y con los vivos/
muertos a la vida y a poesía.  La palabra “muerte” arbitra el 
tema conscientemente, con reciedumbre, incluyendo sus propias  
asperezas  y también su aliento.  No hay ni  autoconmiseración, 
ni individualidades sino el examen de unos hechos sin fecha 
sucedidos en un lugar innombrado que, al final de cuentas, en 
virtud de la poesía, reconozco como propio; y una indagación 
alrededor del significado de la poesía en la criatura humana, y 
un llamado a los poetas («cautivos de las sombras», «¡silenciados 
gigantes de lo vivo») a dejar que se escuche su voz.

Confíame a la sombra del almendro
lo que has ganado al reverso de la vida.
Dime, con tu voz de campanas insomnes,
que sigues siendo el sueño que me lanza 
a rescatarte con la palabra herida.
Tú, padre vivo entre los muertos:
hombre de madera y astros limpios,
capitán del sueño al que me iré cansado, 122
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hijo de un país duro para la muerte y la memoria,
más allá de la vida y de La Rosa,
háblame de todo cuanto callas.

¿Quiénes somos nosotros? ¿A dónde va esta caravana? ¿Qué, 
quién contra la muerte?  Y la respuesta: /No nos vamos, amiga: 
nos llevan/.

En el tercer canto, “ellos”, los muertos, /sueñan con vivir los 
sueños que les fueron negados/, y /los vivos, que están más 
muertos que los muertos/... se apasionan por la muerte, a la que 
dedican cálculos y estadísticas. Finalmente, con “El alba entre las 
manos”, Reino adentro finaliza así:

Escribo estas palabras sobre el muro solitario

de la última casa que ha resistido los empujes.

Un reino de tinieblas nos hemos construido

para poblarlo con sombras que nos mienten.

Como murciélagos ciegos chocamos con los muros

y el enemigo que nos habita nos aplasta sin fatiga.

Escribo sobre los muros de la patria mía,

con la poca luz que poseo

Palabras que se entenderán mañana.

Y afirmo que tenemos el alba asegurada

por encima de tantas orfandades, y la luz

que brilló siendo tan nuestra, no ha sido lapidada.
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La casa rota (2008)
Lucy Cristina Chau

No hay escape posible.

Su poesía es intuitiva y sus temas múltiples.   Pero vale la pena 
mencionar que las únicas dos poetisas de este grupo, hablan 
con gracia inconfundible por lo distintas, de una mansión y de 
una casa.  En esta casa no se niega ni se deja escapar el mundo 
contemporáneo, se dialoga con él, tan preocupado como está 
por la figura femenina. Con ironía, la palabra está dispuesta a 
dejar entrar el gusto consumista.

Detrás de la cortina II

Llegan a mi casa

–extraviadas–

cientos de paomas,

mensajes del infierno.

Arrullan la mañana

canto fugaz

que habita los sollozos.

Si hay luz o no

la culpa debe ser de la brisa.

Yo vivo a treinta y dos metros del piso

¿Cómo puedo saber si ya es de día?
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Pasaba yo por los días (2009)
Salvador Medina Barahona 

La pérdida de nuestra riqueza básica.

El libro primero se titula Elegías del agua, y 
contiene 38 poemas cortos. En el último 
verso expresa: /Siempre escapando, agua,/ 
como el que huye de un suelo, perseguido/.  

En 1935, Antonio Isaza escribió el 
hermoso poema Sed, cuyo epígrafe 
expresa: /Yo no quiero llegar…/ /yo 
quiero ir./ . En 1971 aparece el bellísimo 
poema Pasajeros en Tránsito de Elsie 

Alvarado de Ricord. El último poema del tercer libro incluido en 
la obra de Medina Barahona, dice así:

Sin duda voy.  El silbato suena.

La última estación se anuncia.

Aquí abandono mis pies.

Aquí vuelvo a mi rostro.

Como una brisa

Entre las grietas de una montaña,

¡cruzo el umbral

y me levanto!

La voz individual queda encubierta  en este ruidoso y múltiple 
mundo de polifonías. Es bueno leer la poesía en voz alta, 
escucharla y decirla aguzando el oído para percibir que incluso en 
los monólogos se habla con  otro que puede ser conmigo mismo, 
con un yo desdoblado en otro ser que escucha, comprende, sabe, 
siente, habla, protesta, discute, alaba mi propia palabra leída o 
dicha. A partir de esa relación  prospera una integración del 
sentido necesaria para construirnos.
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El autor del ensayo “El paraíso perdido de Guillermo Trujillo”, Pedro 
Luis Prados, rinde homenaje al recientemente fallecido maestro 
de la plástica panameña, en una valoración crítica y vital del 
maestro, su obra y trascendencia, que profundiza sobre aspectos 
sustanciales de su discurso artístico.  Hipocampo, al publicar 
en su número cero el texto: “El americanismo esencial de Guillermo 
Trujillo” de Pedro Luis Prados, se une a la admiración y respeto 
por uno de los grandes e inmortales artistas que ha dado Panamá.  

Los editores

Pedro Luis Prados S. 

Se despide el maestro Guillermo Trujillo, poeta del color, danzante 
de las formas. Se nos fue en uno de esos brumosos amaneceres de 
julio que tanto le gustaba contemplar, motivos líricos de algunas 
de sus pinturas, donde la luz se difumina para dejar flotando 
fantasmales imágenes oníricas. Una vida convertida en vocación 
que deja una obra original e intensa, cuya intencionalidad la eleva 
al parnaso de la iconografía del arte contemporáneo.

Al igual que otros artistas nacionales, su llegada al arte la realiza 
por vías alternas en la escogencia profesional, en este caso por la 
arquitectura, que le brinda las opciones del dibujo y el diseño como 
herramientas primarias para su futura vocación. Empeñado en la 
búsqueda de formulaciones plásticas que le permitan incursionar 
en planteamientos inéditos, hurga en los conceptos doctrinarios 
de dominio universal, pero paralelamente rescata los elementos 
tradicionales de nuestras culturas aborígenes, los recursos 
cromáticos del paisaje tropical y los detalles de la vida cotidiana. 
Esta síntesis entre técnica y contenidos temáticos genera una 
obra en progresiva transformación con rasgos esenciales, unidad 
conceptual y definición estética.

El americanismo esencial de 
Guillermo Trujillo
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Desde aquellos momentos iniciales, en que las influencias 
europeas adquiridas durante su estadía en España se entremezclan 
con una realidad en ocasiones ininteligible, se establece un doble 
vínculo en que las doctrinas y técnicas ceden o se adaptan a las 
exigencias del medio. Así, las influencias del cubismo de Klee dan 
paso a al brillo y color de los techos taboganos; la delimitación 
circular del espacio de Mondrian es invadida por las figuraciones 
rituales precolombinas; las distorsiones figurativas de Picasso son 
utilizadas como recurso de caricaturización de las personalidades 
de nuestra academia o de la política criolla.

Humor e ironía son los recursos que Trujillo utiliza para 
dar nuevos significados a su obra. En un afán por lograr esa 
deshumanización del arte, que Ortega y Gasset demanda como 
necesidad para acercarlo a la naturaleza humana –en lo que esta 
tiene de transitorio y gratificante, para separarlo del espíritu de 
seriedad conferido por el clasicismo– el maestro vuelca su obra 
de creación a esa gracia que oscila entre lo sublime y lo ridículo 
en la existencia de los hombres.

Descubrir la intención subyacente en la obra de Guillermo 
Trujillo conlleva a un complejo sistema de referencias que van 
más allá de la simple percepción de los componentes visuales o 
de los juicios valorativos, sobre los elementos técnicos. 128



Su concepción del arte y el mensaje inherente en el acto de 
creación conjugan una serie de experiencias raizales, percepción 
de lo fantástico y libertad de la imaginación que desembocan 
en una obra vibrante y cargada de la energía vital. Su obra 
expresa las contradicciones de una naturaleza amenazadora por 
lo exuberante de su presencia y amenazada por la brutal acción 
humana. Es un debate incesante entre la vida y la muerte que 
sirve de marco a juegos y fantasías cromáticas, a un bestiario de 
mutantes especímenes y mitológicas recreaciones precolombinas.

Su obra desborda un americanismo esencial donde el cándido 
estado de naturaleza –añorado por las utopías de la modernidad 
aflora como cualidad de un mundo reciente– en el que la mirada 
del hombre adquiere por primera vez la dimensión de un paraíso 
mítico y en que toda historia es posible y cualquier personaje, 
en una metamorfosis fantástica, cambia su sustancia vegetal a 
una humanizada corporeidad. Más que un esfuerzo por rastrear 
el contenido que se oculta en una realidad abrupta y mistificada 
por un forzado modelo civilizador, o la emergencia de la magia 
como distorsión de la realidad; ese americanismo es la expresión 
visual de un cúmulo de experiencias existenciales en un entorno, 
cuyos misterios y maravillas radican en las contradicciones entre 
el espacio y la forma.129



Es la percepción de un continente que luego de cinco siglos 
de una avasalladora incorporación a la cultura y la ciencia de la 
modernidad, retiene en su personalidad esa raigambre del inocente 
salvaje descrito por Rousseau; de una ingenuidad ancestral en que 
las contradicciones y el absurdo afloran como consecuencia de la 
pervivencia de mitos y creencias aunadas a la práctica folklórica 
de rituales inmemoriales. El sincretismo cultural, las creencias 
chamánicas de mundos desconocidos y el entorno natural que 
constituyen el escenario y trama de la obra de Trujillo, son una 
forma de asumir la fantasía que aflora espontáneamente en un 
universo en que lo posible es la condición primaria de la realidad.

Sus referentes a un juego del inconsciente nada tienen que ver con 
antecedentes bretonianos ni con la deliberada deconstrucción de 
un orden establecido, pues todo se reduce a la vivencia y recreación 
de una memoria acumulada y transmitida por generaciones que 
toma forma y se expresa por medio del arte. Dueño absoluto de 
su mundo: Chamán, Nele, Curandero o Brujo, Guillermo Trujillo 
se empeña en recrear rituales y ceremonias mágicas como manera 
de expresar las esenciales sustancias de esa conciencia americana 
que precede a todo razonamiento sobre nuestra identidad y busca 
en el afloramiento de la carne o en la imaginaria metamorfosis 
de la flora y de la fauna, ese tránsito misterioso en que el mito 
explica las sutilezas de la evolución.

Sus escenarios, ya sean playas del Pacífico en donde danzantes 
sirenas levitan en imprecisos espacios azulados, intrincadas 
marañas selváticas en que la iguana o el cadejo tienen sus guaridas, 
o los difusos paisajes en que las majas y los nuchos –esas tallas 
antropomórficas para crípticos rituales de nuestros indígenas– se 
reúnen en el ocaso, no son más que sueños de inconformidad 
ante un mundo regulado por una supuesta racionalidad, una 
forma de rebeldía creativa por el orden maniqueo de la técnica 
y el cosmopolitismo, o un deliberado ausentismo por vías de la 
estética de las amenazas de un sistema enajenante y hostil. Síntesis 
y ruptura de un mundo que como una espora al viento se abre y
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 dispersa su simiente para originar nuevas creaturas con las cuales 
el artista pretende repoblar esas costas de marismas y manglares.

Es el rescate de una memoria íntima, capaz de devolver la relación 
perdida con ese apacible mundo marino, lo que matiza toda la 
obra de Guillermo Trujillo. Es un trabajo de arqueología de la 
conciencia con el cual desentraña narraciones fantásticas, juegos 
infantiles y aventuras colectivas, pero, sobre todo, visiones de 
un mundo de seres y paisajes que se difumina en el tiempo y el 
recuerdo. Mundo personal y colectivo que nos habla de nosotros 
mismos en un coloquio interminable de palabras, sonidos, 
imágenes y colores.

No obstante, si el contenido de su obra es un americanismo 
esencial que nos descubre de primera mano esos pasajes interiores 
de magia y sensualidad, el recurso técnico nos habla de un 
conocimiento y ejercicio de las principales expresiones del arte 
moderno y contemporáneo. El uso de colores cálidos de fuertes 
contrastes superpuestos en diversos planos cede en ocasiones al 
puntillismo y al trazado impresionista de rica policromía, que le 
permite una oportuna utilización de la luz y la transparencia. 
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Colorista por excelencia no escatima recurso cromático, por 
muy arriesgado que este parezca, para lograr los efectos visuales 
que establezcan la diferenciación de los planos o el recorte de la 
imagen con la intensidad deseada.

En contraste con trabajos alegóricos llenos de brillantes motivos 
eróticos, encontramos una obra de fuerte raigambre naturalista 
en la cual la escena de un paisaje vibrante y enérgico es el cen-
tro del discurso plástico. En esos entornos sus personajes flotan, 
hieráticos o concupiscentes, en una atmósfera sutil en suger-
entes levitaciones, o bien destacan irreverentes y lúdicos entre las 
marañas selváticas de un trópico de intenso verdor. Y es que el 
maestro juega a la creación de un Paraíso en donde la naturale-
za en su primigenia pureza está libre de arcángeles y de pecado 
original. Plantas, animales y hombres mantienen una simbiótica 
relación que no permite ni el temor ni la culpa.

La obra de Guillermo Trujillo expone la riqueza conceptual acu-
mulada durante siete décadas de dedicación al arte, madurando 
continuamente sus concepciones estéticas y estilísticas, depuran-
do los recursos temáticos utilizados y asumiendo críticamente 
los problemas del color y la imagen. Desde esas primeras re-
currencias a las figuraciones primitivas del neolítico, de los in-
cesantes esfuerzos por establecer planos monocromáticos cuya 
transparencia definiera la imagen, la aparición mítica de los nu-
chos ceremoniales, la enérgica presencia de un bestiario tropical 
y los juegos eróticos en playas desconocidas, toda su produc-
ción constituye un discurso que nos habla de un continente por 
descubrir, de culturas cuyas expresiones siguen desconocidas y 
de pueblos dispersos en inimaginables espacios geográficos con 
lenguas fundidas en vocablos inéditos, pero que mantienen algo 
en común: un americanismo esencial, del cual Guillermo Trujillo 
es la más significativa expresión.
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Guillermo Trujillo es considerado uno de los más grandes 
artistas de la región. Arquitecto y artista multidisciplinario. 
Nació en Horconcitos, Chiriquí, en 1927. Se graduó como 
arquitecto de la Universidad de Panamá (UP), donde 
aprendió dibujo con maestros como Roberto Lewis y Juan 
Manuel Cedeño. Realizó estudios de especialización en 
España. Pronto encontraría en la pintura una plataforma 
de expresión que cultivaría a través de diferentes técnicas, 
como el mural, la cerámica, la escultura, la pintura, el 
grabado y la talla en madera, entre otras. Toda su obra 
es una exploración de la naturaleza, lo sobrenatural y la 
herencia prehispánica. A su regreso a Panamá se dedicó a 
la enseñanza de arquitectura en la UP. Allí fundó el taller 
de cerámica Las Guabas. Es uno de los grandes maestros 
de la plástica nacional, cuyo talento es internacionalmente 
reconocido.Trujillo falleció en Panamá, el 11 de julio de 
2018.

Hipocampo nº 0








